作者：王小鲁

    本书收取了我两年来撰写的与电影相关的文章。其议题多是源于自己在电影观摩中的感发，或是我参与电影活动后心绪的纪录。也有一些是对局部影像历史进行了相对系统的考察。在书的第三辑，与导演、评论家的访谈对话部分，其展开的话题有针对电影形式风格的，有针对创作者之文化心态的，另有一些是针对电影制度空间和接受空间的。我期待这些现场的纪录在未来能具有一种档案的价值。

　　我为书取名“电影与时代病”，有朋友问我为何有这样的命名。我并不想从电影理论里寻找这个说法的合理性，另外，这也是一个逃避：如果我要在理论史里追溯根源，那么这里又须我花费一番笔墨，对这个修辞行为进行一番辩护。我在此只愿意说是借助于自己的感性经验，知道电影的确能反映外部世界的问题，也能反映内在领域的问题，能借助电影去诊断电影客体——社会的问题，也能诊断电影之创作主体的问题。“时代病”可以退一步来说，就是时代问题。

　　但又何必贯以时代之名？多年前我读缪塞《一个世纪儿的忏悔》，非常喜欢他的总体性的叙事视野，缪塞把个人的忧伤描写为普遍的，还提出“世纪病”的说法，这都十分地激动人心。但如今时代风尚已然不同，人们更为追求细碎的知识，“时代病”的命名会被看作是来自于一种不恰当的、过分强烈的组织混沌的愿望，因为这个时代据说已经成为无中心的碎片了。果真如此？

　　荣格曾批判“时代精神”，但他还是承认某个时代可能会有一种“情绪倾向”，而另有人认为，历史时代经常会产生一种对现实的生存姿态，这个姿态具有一定的普遍性，“它将分散的参与者纳入一个更广阔的智识趋向或者运动中去”（Stepgen Eric Bronner）。

　　如此，我相信虽然时代已经被强烈地改变，多元化、散点式的生存是既存事实与未来的趋势，但是隔得时间愈为久远，我们回头望去，一个时代就愈能呈现某种相对统一的精神气质。而具体到本书，里面所收集的文章及其所描述的客体，其实多是零散地存在着的，而我其实也没有做更多的理论整合，但我相信隔得时间越远，它的某种统一性会更加得到显示，包括我的文本书写的或好或坏的方式，都会逐渐被拉到远景，而更为具有一个相对清晰的轮廓。

　　这就是此书命名之来由的大概。而今我在此写这篇短文，为我的文章进行定位，其实是有点困难的。这些文章涉及的问题，能外在地显示我的视野，而我又如何自我评价其中行文的品质呢？

　　集子中的文章多在媒体上发表过，但不是在有特定学术规范的核心期刊，也非在日报的电影版面上，而是大多在周报上，比如办报思路开放的《经济观察报》，再者就是在一些我所认同的同仁们主办的有民间性质的专业网站上，比如《电影杂志》（filmagazine.org）。在此感谢他们，能让我重新使用这些文字。周报写作与日报写作不同——有人曾对此进行过文化分析，与核心期刊当然也不同，这决定了我的写作的面貌。反过来说，其实也是我的个人志趣，使我能与它们有更多的合作。

　　在语言追求上，我有意识地期望在专业性极强的电影解读之外，寻找一种大众语言。一个学科的研究需要专业性强的表达，但有些如天外来客般的行话，对于专业者来说也许都难以开启心智，不能帮助领略电影胜境。我希望我的文章在大众语言和专业性之间有一个协商性，更希望我的语言有一个明晰的特点。明晰性当然有好处，也有它的弊端，“水至清则无鱼，生命的幽深处，自然是有烟有雾”（叶威廉），但以明晰的语言去呈现与界定那混沌的不确定的客体，对于我来说可能更是一个有挑战的工作。[NextPage]

　　这些年来我撰写文章，下笔时越来越谨慎，尤其是在与创作者有了更多交流之后。这并不是说我要为某些熟人避讳而丧失独立性，我知道独立不是盲目的，有的人可能十分独立地撇开文本去犯错误，十分豪爽地提供不恰切的知识（包括我自己）……是对创作过程的了解提示了我在观看过程中所可能忽略的东西，而它们没有进入我内心并不是因为我不熟悉创作的幕后故事，却是因我的粗疏和不专心，或者是我还没有更深入地去了解、去适应电影的新的传释方式。一次新的创作被否定，有可能是创作者传意过程的不成功，也有可能是缘自于解读者本身的贫瘠和排他性气质，这造成释意过程中的保守性。所以我现在写文章，提醒自己不要太卤莽。我尽量小心翼翼地写影评，即便如此，肯定仍然有很多不恰当的地方，在此，我希望能得到读者的批评指正。

　　这篇序言本来是由郝建老师来写的，但由于时间仓促，只好由我自己临时写上几笔。在此还是非常感谢他，也感谢他多年来的指教。同时也感谢《电影杂志》（filmagazine.org）的崔红女士和《经济观察报》的仲伟志主编，感谢我的采访助手倪敏聪，感谢李小宁、马卉为我的版式和封面提出过很好的意见，感谢旅美艺术家李小镜，为我的封面提供了《夜生活·2003》（Nightlife2003）的一次性使用版权，他的作品中将人像以数码技术进行了改造，使人有了兽的形状，这给我的直感是其中埋藏着本我与夜的关系，更使我想起电影、黑暗、潜意识的释放、欲望之流动的多层关联，因此以它做封面，我认为是契合的。感谢花城出版社的编辑张懿女士，她的工作效率很高，我们之间也有很顺利的沟通，感谢思想家和出版家林贤治先生，多年前似乎他就跟我谈过他希望出电影导演访谈之类的书，这本书似乎无意中应合了当年模糊的约定。当然还要感谢书中的采访对象，以及为我提供照片的朋友们，他们的名字多已出现在书中，不在此一一列举。

　
   (编辑：林青)