“忘了那些表演吧，这个建筑本身就是一种表演。随着2008年北京奥运会的临近，这个大剧院所折射出来的信息就是，中国有着可与西方顶级建筑相媲美的设施。它想表明的是，中国有的不仅是经济上的飞速发展，繁荣的同时也带来了文化上的觉醒。”——英国《金融时报》

    安德鲁的中国梦

    “别问我关于造价的问题。”曾任国家大剧院总承包联合体总经理的彭征军说。

    “奢华”，是国家大剧院的工作人员目前要小心对待的评语。传说中，这里一个座位价值两座希望小学。带领记者参观大剧院时，大剧院的工作人员会请记者注意歌剧厅顶上星河般闪烁的金色小灯:“那些是金色的小玻璃珠，是玻璃，不是水晶。”而舞台部的金志舜部长也会着重指出，戏剧场顶部所用的吊顶造价:“每平方米的木料造价不过120元钱，比某些人家里的用料还便宜。”

    从天安门西地铁出口出来，就是国家大剧院。“今后，来大剧院看演出，坐地铁将是最方便的交通方式。”副院长邓一江说。此外，很多经过长安街的公交车都把站点设在了大剧院北门，叫做天安门西站。

    水池里正在蓄水，水面不深，只有40厘米，3.55万平方米的水面被分隔成数十个扇面，据说是为了减轻对地下建筑的压力和危险性。剧院的钛合金外壳在上午的阳光中光芒四射，和水面波光交织在一起，令人不能直视。但这不妨碍水池外一群群来参观大剧院的百姓，他们大多兴致盎然地围着大剧院走上一圈，再停留在某个位置跟它合影。

    像无数次被描述过的那样，进入大剧院，要走过一条80米的水下通道。在通道下仰望，可以见到头顶上的粼粼波光，水光离合，映入地下，光影闪烁间，确实能令人产生幻觉。

    沿通道进入大剧院，视野中的银灰忽然被各种各样的红代替。到处都是红，头顶上是红，钛合金的外壳内，是无数块巴西红木拼出的穹顶，红木上镶嵌银白色金属条，分割成不规则的几何造型。彭征军说，这个穹顶用了2.3万平万米的巴西红木。

    歌剧厅的走廊和厅内第一层墙面是深红，那红有一种别样的光泽，摸上去光滑温润。“是真丝。”工作人员说。戏剧场的墙面上则是玫瑰红、冰粉红、紫红和橘红，同样是真丝的质地，全部从苏杭运来，表面都经过防火处理，内层包吸音海绵。彭征军说，整个国家大剧院，丝绸铺设的面积达到4000平方米，旧了之后会全部揭下换新的。音乐厅外的墙面则是红色的墙漆，像某些流行的艺术品一样，漆面并不均匀，是法国的设计师刻意用布在表层处理出来的。

    除了红色，还有金色。歌剧厅外的大门是金铜色的，门上有不规则排列的卵状突起。据说，在安德鲁的想象中，这是宫门上的门钉;圆柱形的歌剧厅外，被覆盖以铜丝做就的金色帘子，红色的真丝墙面外有不规则几何形的金属栏杆，他说，那些栏杆是兰草的变形。

    到处是大理石，脚下是来自22个省的石材铺就的地面。粉橘色泛着白色浪花状纹路的叫做海螺花;黑色带金丝，有紫色小花朵的叫做玫瑰紫;它们汇集在一起，被叫做“锦绣大地”。歌剧厅的外墙面用白色大理石装饰，所有的纹路都呈平行线状，朝同一个方向倾斜;带记者参观的工作人员说，在这种石材的出产地，它们已经属于即将绝迹的珍稀材料。

    这是安德鲁的中国幻梦。他的法国老乡雨果曾说，艺术有两种，一种是理念，一种是梦幻，理念源于西方，梦幻产生在东方;雨果曾这样理解他梦幻中的东方万园之园:
请您用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建造一个梦。

    用雪松做骨架，披上绸缎，注满宝石，

    饰以琉璃，饰以黄金，施以脂粉。

    从在竞标中拔得头筹的那天起，安德鲁的设计，就没有停止过争议。最大的争议，曾经集中在对于“民族风格”的理解上。安德鲁说他的设计是“天圆地方”，但也有人觉得这只是一个水泡，或者不过是个鸡蛋，说得浪漫些，也许是颗明珠。

    新剧院，新形象

    “今天看来，以目前北京的情况看，所谓的协调性，已经是淡化了。比起奥运会的项目，这已经不是最突出的了。”胡绍学说。胡绍学是清华大学建筑设计院的院长，也是后期参与到安德鲁方案中的设计组副组长。

    安德鲁方案中争议最大的大蛋壳，在第一轮竞赛和第二轮竞赛的初期，是没有的。那时安德鲁的设计类似于今天去掉蛋壳后的内部建筑，一组包括音乐厅、歌剧院、戏剧场和另外的小剧场的建筑。然而，加上这个蛋壳后，安德鲁的方案竟然胜出了。

    “求新的心态，是肯定的。”作为当事人的胡绍学说。建设国家大剧院的设想自1959年提出，清华大学当时已经拿出了全部施工图纸，然而这个项目因为国家经济困难而停止。

    “现在看来，当时即使盖了起来，现在也落后了。”胡绍学说。当时设想中的国家大剧院，外观上是和人民大会堂等建筑保持一致的西洋古典风格，内部则只有一个厅，叫做3000观众厅。

    到1998年重新论证国家大剧院方案的时候，虽然当时主管部门提出来，还是希望保留一定的中国传统风格，与天安门广场周围协调，但是，胡绍学如今看来:“这只是一种说法。从当时搜集上来的所有方案来看，实际上还是在追求新颖。”

    安德鲁开始也并不是这个方案，但是“简单说，讨论到最后，大家对建筑风格也没有统一的看法，方案是越改越改不出来。他讲出了这样的方案，还是有一定的震撼力，至少跟所有的方案都不一样。因为在当时，到一定程度，忽然来了不一样的，就有一定的效果”。胡绍学这样回忆当时的情景。此外，“中国传统木结构的建筑形式，跨度做不大。大剧院这样的高度和空间要求，解决不了”。

    同时，安德鲁提出了一个大胆的方案，大剧院从长安街后退70米，空出的70米全部变成绿地。胡绍学很赞同这个改动:“他胆子大，其他的建筑师都限制在划定的范围内，只有他规划上比别的都好，其实像这样重大的建筑，只要规划好，规划局也是允许修改的。”胡绍学认为，从客观上来看，这个改动其实也改善了天安门附近建筑没有绿地的状况。

    为了建造大剧院，搬迁了当时这一地带的1500户人家，客观上进行了一轮城区改造。但是胡绍学认为，作为国家重大建筑，这是难免的。他认为，大剧院的建造，主要是为了提升国家形象:“从建筑本身对城市本身的影响，说不上什么。大剧院本身的功能，会提升国家的形象。第一考虑的，还是为了国家在文化上有个很大的提升，必须让国家最重要的演出能够来这里演。”

    “剧场是代表一个地方的软实力。物质满足以后，就是精神享受。一个国家，一个城市，到最后比什么？比的就是文化实力。”上海大剧院艺术总监钱世锦说，他现在是国家大剧院的特邀顾问。

    上海大剧院自1994年开始规划建造，1998年落成，当年耗资10亿元。钱世锦认为，当时建造上海大剧院，是因为上海已经有了这个氛围;“改革开放以后，上海是中国对外交流的窗口，有很多高质量的文化交流机会，但是上海当时没有一个好的剧场。”

    钱世锦记得很清楚，1993年，他还在上海对外交流公司，费城交响乐团来上海演出，由于没有剧场，只能放在体育馆，把四面拦起来一面。1994年，以色列的祖宾梅塔和伊扎克·帕尔曼要来上海演出，找不到合适的音乐厅，只好起用冷落多年的市政府礼堂。考察场地时，一开门进去，一股霉味。后来，帕尔曼对市政府的领导说，上海有最好的观众，也有最差的剧场。上海大剧院的建成，对提升上海的文化形象，确实起了很大的作用。到现在，很多国外的名家名团来中国，都会到北京、上海两地，但在上海演出的时间通常比北京要长。

    钱世锦认为，国家大剧院的落成，会对北京吸引更多的名家名团起到非常积极的作用。北京之前的剧场虽然很多，比如保利剧院、天桥剧场、民族宫剧院等，但是舞台设施都不够先进。而现在的国家大剧院的舞台设备:“比上海大剧院要先进8年。”

    “上海大剧院的后舞台，是转台，但是上来时要压在主舞台上去。国家大剧院的后舞台升上来时，主舞台可以下沉，中间有空间，可以把布景设置完之后，再升上来。这就比我们先进。”

    “侧舞台，上海大剧院的侧舞台调动要靠电缆;国家大剧院是无线的，传动过来的速度要快。”[NextPage]

    国家大剧院的主厅歌剧厅，舞台宽度是18米，进深32米多。有人说，国家大剧院的舞台大，演员的走位可能就跟不上音乐的进程，有时候音乐奏完了，演员还没走到预定的位置。为了适应这种大舞台演出，在试演出的时候，中国芭蕾舞团的人要按照剧院舞台的尺寸重新编排舞蹈。

    上海大剧院是没有芭蕾舞专用舞台的，有芭蕾舞演出时，要另外铺设。但是国家大剧院舞台下方，藏着一个芭蕾舞专用舞台。平时不用，当有芭蕾舞表演时，这个舞台将升上来。当年，剧院为了选定最适合芭蕾舞的地板材质，专门请了中国芭蕾舞剧团的演员一个一个试，一共试了十几种材料，最后选定一种产自美国的叫做俄勒冈木的材料。“这种材料弹性好，会保护演员的脚。”而彭征军则这样描述俄勒冈木的质地:“小钉子钉进去再拔出来，缝隙会自己合拢。”

    国家大剧院舞台顶部还设置了60多道吊杆和幕布，可以制造不同的演出场景。这60多块幕布可以快速切换，最快时仅用5秒钟。舞台前方是乐池，它也可以移动。乐手亮相时，乐池可从舞台后方穿越并升降起来，向观众致意。

    国家大剧院的整个规模，是上海大剧院的3.5倍。这样大的剧院，一天的运营成本也是惊人的。曾有人认为一年的运营成本要7000万元，但在钱世锦眼中，或许还不止:“上海大剧院一天的运营费用是10万元，国家大剧院的规模是我们的3倍多，费用也至少是3倍。”

    上海大剧院总共只有10部电梯，而国家大剧院有90部电梯。舞台部的金志舜部长说，歌剧厅的舞台上有1500到1600盏灯;每小时最大用电量可以达到1200千瓦，试运营时这个数字在900到1000千瓦之间。戏剧场的用电量可以达到900千瓦/小时，而音乐厅则是360千瓦/小时。

    覆盖在钛合金外壳之下的国家大剧院，室内温度的调节要全部通过空调，每个座椅下都有空调送气孔。为了保证水池里的水“冬天不结冰，夏天不长藻”，采用了一种叫做“中央液态冷热源环境系统控制”的水循环系统，5至6小时循环一次。

    “法国人的设计就是这样的，空间大，但也会带来些问题。”钱世锦说。上海东方艺术中心同样出自安德鲁的设计，他在墙面上设计了1.8万多片椭圆形瓷片做装饰，虽然美，但是清洁起来很麻烦，擦一遍据说要3个月。国家大剧院的钛合金外壳也面临着同样的问题，北京灰尘大，降雨少。原本想过研发一种清洁机器人，但目前还是只能用人力清洁。“擦一遍要20个人吧，要擦几天。”彭征军说。

    “既然盖国家大剧院，就需要这样大的能耗量。”胡绍学说，“这不能算是多么独创多么好的建筑，但是也不算太坏。功能上还是世界领先的。”

    最初也有人建议，认为国家大剧院的地址可以选在别的地方。但这个建议几乎没有什么人支持。钱世锦认为，国家大剧院综合歌剧、音乐、戏剧功能，事实上承担的是艺术中心的职能，从世界各个国家来看，这一类建筑都在市中心，是一个地理标志。以上海大剧院为例:“旁边就是上海市政府，周边是上海市博物馆、美术馆、城市规划馆，这样就形成上海的政治文化中心，成为一个文化圈。国家大剧院也是如此。”

    “国家大剧院，是一个新的中国的标志。”电话采访正在指导伦敦交响乐团的艺术大师瓦莱里·捷杰耶夫时，他这样描述他心目中的中国国家大剧院。捷杰耶夫进入西方主流媒体视野时的身份，是古老的俄罗斯马林斯基剧院的艺术总监。他被认为是新俄罗斯的代表性人物。

    捷杰耶夫和他的马林斯基剧院，将成为在国家大剧院第一个正式演出的世界艺术团体。包括马林斯基歌剧院、基洛夫交响乐团和芭蕾舞团共510余人，从12月25日到2008年1月6日连续11天，将上演马林斯基剧院保留剧目:经典歌剧《伊戈尔王》、基洛夫芭蕾《天鹅湖》、《珠宝》和《海盗》。其中歌剧表现俄罗斯大公率领人民抵抗外来侵略的《伊戈尔王》也将成为大剧院歌剧院的揭幕剧目，捷杰耶夫将亲自指挥。

    磨合期

    捷杰耶夫会很骄傲地提起他和中国国家领导人的友谊。“1998年我第一次来中国，江泽民主席邀请我日后到中国国家大剧院来演出。”但事实上，真正定下来，不过是今年3月以后的事情。

    按照国际惯例，大剧院的重大演出需在两三年前就列出计划，与高水平演出团体签订合同最晚不迟于演出前18个月。何况国家大剧院的揭幕还定在12月25日——西方传统节日里的圣诞节。马林斯基大剧院前来，是调整了其他的巡演计划才实现的。[NextPage]

    “我们到现在，能组织到这么多的剧目，是非常不容易的。”国家大剧院现任音乐总监陈佐湟说。他的职务，是2007年3月才确定下来的。国家大剧院从2000年开始动工，2007年3月才确定下管理层。政协委员、国家大剧院业主委员会艺委会主任吴祖强在2004年已经为国家大剧院管理层迟迟不能确定而着急。

    “管理层应该要早介入，管的人早进去，就会早知道问题。”钱世锦说。上海大剧院1994年动工，1998年建成，钱世锦1996年2月已经进入管理状态:“我每天都在工地，就可以发现不合理的地方。”钱世锦举了例子:“比如化妆间原来设计的是日光灯，这是不对的，应该使用的是白炽灯。那样演员的化装造型才不会走形。这样施工的时候就可以提出来，就可以避免造好再拆。造的人留下来管，线路、图纸就不用临时再找，再熟悉。”

    类似问题，在目前国家大剧院的使用中，已经开始逐渐被发现。由于设计的人没有舞台管理经验，国家大剧院的后台非常复杂，一个走廊接一个走廊，人在里面经常会迷路。目前采取的补救措施是借鉴新日本国立剧院:用颜色标，每个通道用不同的颜色，红色到歌剧院，绿色到音乐厅，在后台只要顺着颜色走就到了。

    钱世锦发现，国家大剧院的剧场非常豪华，然而地板上却没有建造显示排座的灯光标志。演出开始后找座位会很不方便。显示座位号的铜牌的位置似乎也不合理，椅子翻起来时是看得见的，人坐上以后，翻下去就看不见。如果座位上坐错了人，后来的人找座位会很困难。“要张开腿才看得到，女同志如果穿裙子就很不雅观。”钱世锦说:“这些细节问题，今后似乎还要改进。”

    “从3月份到现在，发现了大概有200多处细节问题。”副院长邓一江说。他的办公室内还放着一张床:“现在的状态是没日没夜，也没休息日。”

    管理层迟迟未定，说到底还是权属问题。在上海这个问题很简单，拿钱世锦的话来说:“市政府就在大剧院的隔壁。”市长指着钱世锦说，大剧院的开幕，节目演出就归他管了。一句话，钱世锦就过去了。

    但是在北京，大剧院究竟该属文化部主管还是北京市主管，财政支出应该从国家出还是北京市出，就争执了好一段时间，直到今年初，才终于尘埃落定:归北京市管理，性质是公益性事业单位，财政补贴由国家财政和北京市财政共同出资，“开门费”定了1.5亿元，北京市和国家各出一半。

    但这同样会给管理上带来一些问题。副院长邓一江透露，大剧院目前批准下来的管理部门已经有19个，编制内人员名额已经有400人。此外，国家和北京市两边都出钱，意味着可能带来另外一个结果:大剧院将承担两头的场地使用任务。在上海，上海大剧院每年承担的政府项目如下:12月31日的新年音乐会;1月1日早上的市委四套班子的新年团拜会;1月1日的晚上的慈善音乐会;4月底的国际音乐节;每年6月15日或者18日的上海国际电影节闭幕式。

    邓一江提出，将来大剧院希望达到一年能有600场到700场演出.这些演出中，将有多少场能真正做到商业演出？由于“公益性”的性质，大剧院的票价据说将比北京市其他剧院平均低10%。还会推出站席、一定比例的50元票价。但按照成本折算，像马林斯基剧院这样的演出，每个座位的平均票价低于1000元，就不太可能实现盈利。

    “北京的文化气息要浓于上海，但市场化的程度似乎不如上海。”钱世锦说。而大剧院的工作人员则认为，大剧院目前还处在磨合期。

    （编辑：李扬）