摄影/Avshalom POLLAK

　　以色列平头舞蹈团的《冰树芳华》于去年首演并在11月于上海演出，如今终于让北京观众见识到了它的魅力。

　　严格说起来这部作品并不能算标准的新作，而是“老树新花”。舞团创始人茵芭·平托与奥仲洛姆·波洛克曾在2007年合作创排过一部作品《样板人生》，上海世博会上该作的片段还作为以色列馆展出的一部分在馆内上演。这部《冰树芳华》便是由10年前的《样板人生》，以及通过对回溯旧作所产生的感悟编就的新舞蹈两部分组合而成，仿佛一次与自己记忆的对话，波洛克表示：“这就像让植物发芽成为一个新的分支。”

　　平托与波洛克各具特色，一个曾是以色列大名鼎鼎的巴切瓦舞蹈团的舞者，另一位则是有着家学渊源的戏剧演员出身。两人各有所长的艺术经历也给合作作品打上了鲜明的烙印，带来异常丰富又出人意料的感官体验。很难说清楚《冰树芳华》究竟属于什么类别，现代舞、舞蹈剧场、默剧、幽默剧、肢体剧……总之很丰富，很好看，很欢脱，然而又很悲凉。

　　一位拎皮箱的老爷爷，外加三名男演员、五名女演员。出色的演员给整个作品建立起一套十分与众不同的动作体系，不是一般概念里的舞技高超，而是呈现出极强的综合性，已经不能用舞蹈演员的标准去评判他们了。虽然没开口说话，不知道台词功底如何，但就舞蹈中所呈现出的身体能力和表现力，他们在戏剧里也绝对是非常优秀的演员，这种综合性在舞蹈演员身上显得尤为稀缺。而作品的布景更是简单到只有数把白色的小椅子和一个白帘子……虽然节目介绍里说作品概念来自尤涅斯库的《椅子》，但其实除了台上摆着的道具椅子之外，并不太能发现其中的联系。同样令人不能忽略的还有背景音乐中的电话铃声和钟表的嘀嗒声。据介绍，这段铃声来自二战时期的一段电话录音。平托表示，这段录音对于该剧创作至关重要，“它告诉我们那个时刻已经到来。有人必须回答，有些事情已经破裂或发生”。而钟表的嘀嗒作响显而易见提醒着我们时间不舍昼夜的流逝。

　　这个作品对我的触动，我觉得是人类个体对自身的“无力感”。那个拎箱子的老爷爷可以被视作一个人的本体，而舞台上所有其他演员都是他脑子里的各种元素，男演员是人内部的客观存在，比如脑细胞、神经元、思想、性格、情绪……而女演员则更虚无，前半部分的白衣三人组是上述那些客观存在之间的“关系”，后半部分黑衣二人组则是“时间”。而不管是男舞者还是女舞者，其实都是不听老爷爷指挥的，就像我们每一个人，我们的思想、性格、情绪等等，再到它们之间的关系，甚至是对个体而言的时间概念，这一切虽然都是由我们自身生发而来，是依附于我们肉体而存在的，但是我们真的能掌控这一切吗？它们各自会生长会变化，会相互作用发生影响产生结果，而那个真正的“我”又能决定自己到底成为一个怎样的“我”吗？这其中我们自己能掌控的其实少之又少。就像一个剧作家开始写作后决定故事走向的就已经未必全然是他本人，而是故事自己了。这种无力感时常闪现，甚至也许就是生活的底色，只不过被我们忽略，这种无力是不是其实就是生命的本质呢？某种程度上，一个作品，尤其是现代作品所谓的好，很大程度上不是台上演出的好，而是它可以作为一个引子开启你多少的想象和思考，让你折服于某种未知的东西而不是既定的标准，这部《冰树芳华》正是做到了这一点。

　　在动作方面，从女演员身上还时常能见到一些被常规定义的舞蹈动作，而男演员则更加不羁，让我们看到各种“没溜儿”的状态，仿佛完全抛弃了舞蹈这回事，如杂耍或默剧似的松弛逗趣，极尽想象力地运用着自己的肢体制造出一幕幕光怪陆离的画面，如小丑跳梁又如高僧参道，就像一个特别有趣的人脑子里的各种奇思妙想满台乱飞。而当他们和代表“关系”的白衣组女演员发生联系时，则变得小心翼翼，配合甚至是伺候着她们的动作。就像在说，思想、性格、情绪这些方面再怎么不羁，再怎么飞在天上，当处理它们的关系的时候，也还是必须谨小慎微卑躬屈膝，很多时候真正决定结局的其实更多是我们如何处理内心种种的“关系”，而并非内心本身。两位女演员在幕布后的光影游戏似乎正是在证实这一点，她们争吵、理论、对峙，手里如男演员的人偶形状被玩弄于掌股之间，正如我们的内心常由这些“关系”操纵，不是内心本身更不是我们自己本身，也正是呼应了“无力感”这一主题。

　　白色幕布拉开前的演出，掌控全局的是身着白衣的“关系”，幕布拉开之后白衣退场，象征“时间”的黑衣女舞者登场，就像人生的上下半场一样，越到后来主宰我们的其实更多的是时间。小时候总是觉得日子很长，越长大越发现时光如水。在这部分里，一度老爷爷是可以站在椅子上指挥全局的，大约就像青年或中年时某一阶段的我们吧，以为自己可以游刃有余应付这世界，但是很快他便被满台的男男女女们联合起来戏耍了，胳膊腿上被一层层地套上椅子束缚起来，躺在地上动弹不得，勉强站起来也是举步维艰狼狈不堪，就像我们生命里难以摆脱的种种桎梏，因我们自身而起也只能由我们自己去克服。

　　舞蹈的最后，老爷爷肩扛着一个黑衣姑娘慢慢走在椅子铺成的路上，其他演员拼命地满台奔跑，把后面的椅子不断拿到前面让这条路延续，就像我们每一个人生命去向何处，我们自己并不能真的决定，只不过是在生命一切元素相互作用必然形成的这条路上，肩负着“时间”毫无选择地踽踽独行，直到最终“时间”为我们关上那一盏灯，一切化为黑暗，包括老爷爷，包括没溜儿的男舞者、黑裙子和白裙子们，还有台下的每一个观赏者……

　　看完整台作品之后不禁要想，它到底为何被命名为《冰树芳华》？我想大约是要说虽然看似是一棵有生命的树，但却被冰封起来了，并不能自由生长，纵然生命想伸展枝丫也无力绽放……这么说来倒和每一篇提及尤涅斯库的《椅子》时必写的那句“生活的意义也恰恰在于没有意义”暗相勾连了。本次演出的中文翻译在原文的Ice Tree后面加了“芳华”二字，可能是我们的观众不习惯直面这样的悲剧感，最后总要昂扬一下才行吧？所以加上“芳华”，告诉大家即便生命处处桎梏却依旧值得我们珍惜，手中的每一刻都是我们能拥有的最好的日子。

　　摄影(除署名外)/殷鹏

　　（编辑：杨晶）