写一部歌剧要多久？三年，而且文本必须妥当，只写音乐，郭文景曾如是说。《骆驼祥子》他写了两年，已算提前完工如期脱稿。6月25日晚，国家大剧院原创歌剧《骆驼祥子》世界首演。终于等来了老舍笔下的洋车夫在歌剧舞台开洋腔。

　　中国当今乐坛，三两个月甚至十天半月写一部歌剧大有人在。何以郭文景写了两年不算，还写得这么繁难？

　　老舍的《骆驼祥子》堪称京味小说范本，可是郭文景早就开诚布公：“京味儿不适合歌剧”，他不愿意也不可能写成一部Beijing Opera。他要写的《骆驼祥子》是一部歌剧，一部真正意义上的纯粹正宗的歌剧。

　　很多听过郭文景《狂人日记》、《夜宴》、《诗人李白》和《凤仪亭》四部歌剧的人都在问，怎么样啊《骆驼祥子》又是无调性吗？其实，这部戏并非仅止是否无调性这么简单。郭文景写这一部戏，他实在“傻”得像个“骆驼”。大多数中国作曲家写歌剧，基本按照先写声乐部分旋律，再写乐队部分配器。这种创作方式，形成演唱与伴奏结合的主次或主仆的关系。如果一件活儿全由自己上手倒也罢了，更有甚者，竟然将其简谱单旋律歌剧手稿，交予他人为之配器。歌剧这样写法，演出效果可想而知：听上去那生生就是两张皮，怎么也贴不到一起去。

　　郭文景和少数派歌剧作曲家，在交响性立体化、多维宽幅的歌剧创作思维统领下，采用世界先进而高级的现代作曲技术与通盘写作法，声乐器乐齐头并进。《骆驼祥子》无论是语法文法、笔法章法，无不体现出作曲家的歌剧艺术理想。

　　这就是一部真真正正的歌剧，将单弦牌子曲、京韵大鼓调、京剧皮黄腔等民间音乐元素融汇、化合进去的歌剧，但这并不意味它就是一部民族歌剧。《骆驼祥子》实在太不同于以往我们听过的民族歌剧，实在也太不同于以往我们听过的郭氏歌剧。

　　全剧八场，最具北京地域特色的单弦牌子曲的特性音调，一用再用变化无穷贯穿始终。这个特性音调大家都在用，可没人这么用、也没法这么用。中国的基础音调，现代的色彩和声，郭文景自觉能动地调动操控着音乐的风向与流向。熟悉亲切的旋律骨干音型，音乐入耳耳目一新。听上去，它就像是北京，可又不全在北京。

　　这部悲剧，有个欢悦畅快的序曲。中快速度三拍子的富于动力性与动态感的音乐，祥子撩开大步，薄衫风摆尘土漫卷，劈里啪啦、希里刷拉，人在奔跑车轮旋转，飞快地穿行于大马路小胡同——“瞧，这车多棒！”“嚯，多棒！这是祥子三年的梦想，人生的目标。他，节衣缩食省吃俭用、九十六块现大洋”，“买的、新的、新买的！”全剧开场的男声独唱、重唱、合唱，立刻将观众带入了一个特定的语境、歌剧化的特定语境。“值啦”、“亏啦”、“赚啦”、“贵啦”，众口纷纭七嘴八舌，热热闹闹乱乱哄哄，这就是歌剧艺术的独特优势，所有人都在唱而非全在说，音乐的线条清晰脉络分明，所有声部呈立体网状，纵横交错穿插更迭。如果换作是话剧，这么多人同时说不同的话，你试试，听得明白，才怪。

　　郭文景为所有主要人物谱写了角色化的主题动机与重要唱段。第四场二景的婚礼之夜，满台毫无喜气绝无喜色，只有一股悲凉与忧伤的气氛静悄悄地弥散开来——两束追光笼罩着深陷黑暗与寂寞的新郎和新娘。这段重唱写得十分精道深透心底，将观众自然带入下半场的重头戏。二强子和小福子父女的核心唱段，“虎妞之死”、“祥子之叹”等都感心动耳。第七场转第八场的幕间合唱《北京城》堪称神来之笔，京韵大鼓《丑末寅初》中四句唱词，基本原封未动嵌入其间，音乐却别具一格，庄严肃穆雄浑高远、引人入胜动人心弦，这是一首对北京这座城、对北京这些人的圣咏式的礼赞。

　　（实习编辑：邢瑞）