按照西洋文学“死白欧男”派的标准，莎翁乐府是英语文学巅峰——当代文学批评巨匠、耶鲁大学Harold Bloom教授甚至提出，莎士比亚是西方文明的核心。在政治正确、价值多元的今天，这种论调不见得有多大市场，但无可否认，莎翁的戏剧诗歌是千古杰构。

　　其伟大非深入阅读原文不能体悟。我高二时，上海H版语文教材就节选过朱生豪先生译的《威尼斯商人》，老师还让我们在课堂上作简单的表演，那时节无论怎么“分析”，实在看不出莎士比亚好在哪里。大一，在执鞭精读课的王雷先生鼓励下，我读完了《裘里乌斯·恺撒》原文，一知半解，存疑颇多，但布鲁图斯、马克·安东尼、卡西乌斯等角色的台词，已给我极深的印象，令我约略感到剧作者的文采华瞻。

　　这次初读莎剧，我用的版本是商务印书馆的莎士比亚注释丛书。我高中住读，每周放学回家，人民广场转车，几乎总要顺便把福州路所有书店逛一圈，渐渐买了很多英文书，包括这套丛书里的很多本。其优点是一剧一本，轻便，况且上世纪末，要找英美学者的注释本来读，对高中生颇为不易；缺点是注释不够详尽，一般读者费解之处，往往忽略，学术价值不高。

　　那时注释既不堪解惑，不得已又读朱生豪、梁实秋两位先生的译本。梁译谨严，朱译潇洒，彼此矛盾处，凭原文裁断。孰是孰非还不好说，往往两家皆不克尽善，盖莎翁妙笔，常非汉语能传。这方面，我曾走火入魔，痴迷于翻译“双关语”。多年后读书稍多，方才意识到，英汉两语词汇、句法差异巨大，不可译的是大多数，可译的纯属巧合，钻牛角尖至多是“爱的徒劳”罢了。

　　读莎翁作品，上手时，往往会染一恶习，即《文心雕龙》中所谓“徒事华辞”，把刚学到的“高大上”立刻投入使用，不说last night而说yesternight，不说you are而说thou art，不说neither…nor…而说nor…nor…，不说those who are free而说those are free，不说this book of mine而说this my book，不说many thanks而说much thanks（谁若说我这句话语法有误，我就笑话谁没读过《哈姆雷特》，哈哈！），等等。究其原因，还是好炫耀的庸俗心理在作祟，生怕别人不知道我读过点莎士比亚。

　　大二、大三忙于其他学业，东一榔头西一棒地学英语——这恐怕至今仍是多数高校英语专业的通病痼疾——竟没继续读莎士比亚。直到大四，我中学时代就高山仰止的陆谷孙先生教我们年级《英美散文》，我才与莎翁再续前缘。课后请益，陆先生并不鼓励我花大量时间读早期现代英语（Early Modern English）写成的文学作品，如莎士比亚、本·琼生，而是让我多读当代人的东西，借给我看Bill Bryson的Neither Here Nor There: Travels in Europe，但陆先生说：莎剧名段可以多背背，这样慢慢就会对英语更有感觉，脑子里像内置了发条一样。

　　于是，我背了哈姆雷特那段To be， or not to be。此前几年所受的英语教育，说来滑稽，几乎没有背诵的影子，所以这么几十行，竟花了好几天。后来就背得很熟了，甚至有一日，机场送别暗恋多年的女同学，当她消失在安检门后，我竟难过得对着天花板把这段背了好几遍，回想起来，真十三点也。

　　光是滚瓜烂熟，也不见得就懂莎士比亚。研究生时，选了陆先生的《〈哈姆雷特〉精读》，他问全班有谁能背此段，悬赏美国新书一本，我站起来就背，语速极快。听完，陆先生说：“很熟练，说明下了工夫，可你这是商人叫卖，不是王子沉吟。”书就没赐我。那为何是沉吟，而一定不能叫卖呢？这就牵涉到文本的分析了。这种分析，必须建立在对语言扎实的理解上，切勿模棱两可，糊弄过去。陆先生课上的细解详说及课后推荐的New Arden版，对我启迪至巨。正巧，赴加拿大深造的老同学寄赠Furness父子的《哈姆雷特》新集注本，又令我眼界大开。

　　原先孤陋寡闻，以为集注只是我国的传统。翻开这本集注，就见同一句台词，Dr Johnson是这样解释，Coleridge是那般看法，果然奇峰竞秀，真是爱不释手，遂萌生了去图书馆找更多注释来看的念头。这样读书，是很要命的，因为太慢了。别人看一页，我要看这页不算，还要看好几页的注释。但看过之后，理解确实深邃不少，非浮光掠影可拟。这样读着读着，我就觉得简直是在读清人注疏的《十三经》。大抵中西读书之法，观博择善，求精务熟，继而深思颖悟，印心通玄，路数不出此耳。

　　印心通玄，与造化者游，这得看个人的天分与缘分。若论深思颖悟，广读基于文本的批评，则应能做到。我强调“基于文本”，实在是因为当今学界谈空说有的“牛人”多如牛毛，-ism兴歇更迭亚赛苹果出新款，有些可能文辞也没读通透，结构也没看明晰，就急吼吼断章取义写起自家的高头讲章来了。这种《麦克白》式的hurly-burly（喧嚣扰乱），在近年改编莎剧的一些电影里就有体现。以《麦克白》为例，有的拍成了政治片，有的拍成了黑帮片，有的拍成了成人片。我还是喜欢1948年Orson Welles自改自演的黑白片，虽说那里头基督教色彩过重，可人物的精气神到底是扎根原著，境界不俗。

　　读莎如读经。我总以为，老实勤恳是不会错的。别怕书厚重，莫惧意艰深。下一两年笨拙功夫，先攻下几部短而易解的剧，同时每天两首十四行诗。待到这些诗和剧都烂熟于心，视早期现代英语与莎士比亚个人风格犹如“看山还是山，看水还是水”，再往其他剧、长诗及文学批评的纵深进军不迟。

　　非经媒体提醒，我真不知今年是莎翁冥寿几何，但我确知国内认真读其原著者可谓“微斯人，吾谁与归”。谨草斯文，望有更多读者亲近莎士比亚，而非附庸风雅。

　　（作者系复旦大学英语系青年教师）

　　（编辑：王日立）