提到林奕华的作品，人们便会想到都市、前卫、反思现实以及寻找和挖掘自我。从作品第一次在内地舞台上演至今已近十年，林奕华始终保持着鲜明的先锋色彩，也一直饱受争议，最新作品《三国》更是得到两极化的评价。一路走来，林奕华的创作有着怎样的变与不变？他颠覆传统的名著改编又想要表达怎样的思考？
还记得2002年的5月，我初次去香港看戏，并且访问了林奕华。在一个约好的地铁口经人引路，来到他那个只可容人转身的小工作室，屋里是一架一架的书和资料。他像现在一样清瘦，T恤加西装短裤，说些什么我都忘了，只记得抱回了一堆他给的资料碟片、书和小册子，都设计有趣。当时心里最大的感受就是：香港艺术家真懂得行销自己。
2006年初，他第一部与内地观众见面的作品《半生缘》在北京首都剧场上演。里面有当时已经红了的刘若英和现在很红的廖凡，巨大的多媒体投影浸染了整部戏的记忆，水滴落入积雨，一圈圈涟漪散开，雨伞撑开，却遮不住心里的滴答滴答……那部戏即使放到今天的舞台上，也算是先锋之作，林氏风格的“读剧本” ，巨大的书架上整齐地码着书、瓶、卷纸，一种工业化与“无印良品”相结合的秩序和清简之美。
再到2007年5月，林奕华带着《包法利夫人们》再次来到北京。这次，是真正林氏风格的整体亮相，大家有机会看到舞台上的青年男女们，在“包法利夫人”这个文本的包裹下，拾起更贴近当代“包法利夫人们”的心灵碎片，欲望、情感、梦想、世俗名利，在一个同样由课桌与课椅组成的教室里，娓娓铺陈。我形容那次演出是——艾玛就像是一片百年前被不慎摔碎的镜子，碎片照出了旷世的孽影。一转身，你我皆是包法利夫人。
可以说，林奕华的风格在那时，就已经被清晰地定格了。爱，反思，战斗，欲望，自省，彷徨，办公室，学堂，对话与反诘，三三两两蹦蹦跳跳的组合，女孩们永远雌雄同体的表演，男人骄傲面孔下的自私……一点一滴，在后续的《生活与生存之华丽上班族》 《男人与女人之战争与和平》 《命运建筑师》 《在西厢》 《贾宝玉》 ，再到最近的《三国》中反复出现。
在《三国》之前，我一直觉得林奕华对女人的理解与爱，要远远多过对男性角色的。即便是《贾宝玉》里那样完满的一个角色，也是由何韵诗——这个形象与气质完胜其他男孩的女子来饰演的，或者反过来说，那个角色是为她而打造的。但在《三国》里，一切以往的“积习”被彻底反转，林奕华开始以同样温柔的态度对待男性角色。
虽然曹操、关羽、诸葛亮这些角色只是历史人物，但在林奕华的戏里，舞台上的人，都是当代人物，历史故事只是外面那层糖衣。他要的，是让你从中领会当代人的心，当代人的苦。因此想在《三国》舞台上看传统故事的人，肯定会失望的。而如果所谓的经典与传统，无法与当下时代与生活建立起新的联结，看的价值又何在呢？
回顾这十年林奕华的舞台作品，有几点明显的传承与变化。一是舞台的美学风格越来越冷冽，我依稀记得《包法利夫人们》和《生活与生存》舞台上都是以一种暖洋洋的黄光为主，那时候他的舞台色彩是米色系的，相对柔和。到了《男人与女人之战争与和平》和《命运建筑师》 ，开始渐渐转化为带蓝色感的白光，比较清新。再到《在西厢》《贾宝玉》和《三国》 ，银色金属系的冷感开始占据主导地位，舞美布景也越来越庞大，几乎都是三面墙结构，只有面向舞台的一侧是开放的。尽管剧中人物还是可以通过各个出入口在台上自由上下，但在观者心理上却有一种“无路可逃，只能向你诉说”的感觉。
同时，这七部戏，除了《生活与生存》有最明显的故事线之外，其他六部基本都是假故事之名，行说理之实。其中《贾宝玉》是“重活”一次的倒叙，倒叙背后，也是对各相关人物心理的重新解读，试图帮助舞台下的观众从完全颠覆的视角来审视红楼中的主角。 《三国》则完全恢复到《包法利夫人们》时的创作手法，用12个核心人物的课堂模拟练习来重构人物心理。在《包法利夫人们》中，是用15个综艺节目形态来重新解读旧书中的艾玛与新时代的“艾玛们” 。在看《三国》时，我有时会觉得，观众席上的每个人身上，似乎都有了一点那些历史人物的基因。一方水土养一方人，历史成就了英雄，英雄书写了历史，而在成为英雄之前或之后，说到底，英雄也不过是一个普通人。民族性与人性，历史与现实，觥筹交错间，血泪已模糊。
林奕华的舞台悖论在于，表面是时尚，骨子里是哲学；满台看似娱乐，其实是堂严肃的思想课。有些偏好看故事、不太愿意听说教的人，常常看破这一层后，就想逃了。理由有舞台表现支离破碎、跳进跳出、不好理解等种种，往往3小时的长度也是重要理由之一。但更深层次的原因也还在于，我们其实不太习惯这种在剧场里“与人辩论”的戏，中国人传统的含蓄与近些年养成的急切，形成了两种观剧偏好，一种是“哇，演得真好，故事好感人” ；另一种是“哇，好好笑” 。前者是斯坦尼体系的传统优势，如北京人艺；后者是爆笑喜剧的后来居上，如“开心麻花”系列。
在剧场里思考，基本上属于小剧场的偏门。所以像林奕华这种一门心思总要在剧场里、而且是大剧场里跟普罗大众探讨思想的人，真的有点辛苦。好在他虽然难免失落，却总是不改真诚。大家有时嫌他烦，他也还是飞蛾扑火般地向前，但求知无不言、言无不尽。从这点而言，我真心敬重他，因为他的真执著、不妥协。
但艺术作品终归是艺术作品，没办法像“读书会”一样各自尽兴畅聊，一旦放在舞台上，大家还是免不了用各种尺长寸短去衡量评价。以《三国》而言，里面夹杂的众多道理，虽言之有理，却也有手段过于重复和部分人物特性挖掘不足的问题存在。例如“桃园三结义”一段， 3位男老师演了一遍， 12位女学生又演了4遍，到第3遍之后，同一水平面的“翻转”其实已经没有太大意义了，徒增饶舌之感。又如12位被重点挑出来重新解读的历史人物，吕布嫌轻，陈宫嫌浮，赵云嫌薄，这与表演无关，也与导演无关，而是一种能向水里潜到多深的问题。并非所有的解构都会自然成立，所谓不破不立，如果没有触到最痛的那一点，那试图重新建立的可能也就难以存在。
这十年和《三国》之于林奕华，都才只是开始。因为，可以一路深潜的旅程，还长。
（编辑：谭啸）
