即使对于我这种从来没能看完过全本《三国演义》的人来说，“桃园结义”、“刮骨疗伤”、“借东风”、“华容道”这样的故事，都再耳熟能详不过了。这些故事于国人而言，早已化为一种文化基因，深深地融入一切市井生活、书本教育和娱乐戏耍。所以如果要在戏剧舞台上再单纯地演一遍或讲一遍《三国》，估计打瞌睡的概率得在五成以上。

　　有谁要听这么陈旧老套的故事？该怎么讲这种耳朵听起了茧的老故事？

　　爱，才是终极主题

　　林奕华[微博]的聪明在于，他对故事其实没兴趣。他感兴趣的，是故事背后的那些人物心情、人生道理，以及一些没办法放到桌面上来讨论的历史人物之秘密心结。譬如“曹操斩华佗”，史书上的解释是曹操多疑，担心华佗要开颅治病是为了替关羽报仇而趁机杀自己，另一解是说华佗希望以治病要挟曹操以求升官加爵。但在林奕华的《三国》里，这对黑衣白衣相见的人儿，却在长条桌上扳起了手腕，并由曹操的自恋和痛恨一切他所“爱”的人都离他而去作为“病”的主因，进行丝丝缕缕的剖心剜腹。

　　对于习惯以传统历史视角观察和分析历史故事的人而言，林奕华的切入角度绝对颠覆——爱，几乎成为他一切作品的主题，虽然有世事的纷乱与争斗，虽然有古代版与现代版的各种职场拼杀，但“爱”永远是背后的绝对主题。从《华丽上班族》到《在西厢》，从《贾宝玉》到这一次的《三国》，在“成功”、“理想”、“婚姻”、“觉醒”、“责任”等一切主题的背后，我都听到一个声音，说：一定要爱，不然就来不及了。

　　所以即使是在《三国》这样一部以“男人故事”为主线的“成功学”教案里，每一个故事背后，还是爱与孤独，我记得有一段是报剧中各个主人公的名字：你，谁谁谁，死的时候几岁；我，谁谁谁，死的时候几岁；一路报下去……到某一句时，你心里突然就会想到：啊，我，就算活到多少多少岁又怎样？就算富可敌国、权冠天下又怎样？我幸福吗？我有爱人吗？被人爱吗？

　　攥拳而来，撒手而去，这一世，我们可以经过的，真正可以得到的，其实也没有什么，只是爱与被爱，以及其中的幸福甜蜜和跌宕心情而已。

　　多，也是一种不及

　　说到底，我一直觉得林奕华所有的戏剧作品的核心都非常单纯简朴，很好领悟。但呈现于舞台上时，却往往是一片眼花缭乱、目不暇接。这次的《三国》也是，女子学校的12位女生，3位男老师，再加上长坐于右台口的“男人”，16位演员轮番上阵、交互演绎、各种排列组合、跳进跳出、英语法语闽南语和台式普通话……坦白地说，即使完全不走神，要想成为不miss掉剧中任何一个信息点的观众，所需要具备的能力也太强大了。在女学生以“腐女”姿态热演曹操和陈宫时，老师冷不丁一句“Behave yourself”令我爆笑出来，转而又尴尬地发现，剧场里几乎只有我一个人在笑。

　　为什么？为什么林奕华要在一部戏里放入这么多的调料与内容，以至于宴毕食客们不得不扶墙而出，甚而中途引退？这几年，林奕华的戏之“长”，已经成为大家的共识。其实，3小时的长度，只是一种时间上的维度。而另一种”长“，是心理维度。它可能意味着”多“，也可能意味着“冗”。对于艺术家而言，有无数的话要说，当然是好事，这至少表明他有所思考和期望表达与交流。但知无不言、言无不尽，却未必是最符合艺术规律的创作，古人作画亦有“画留三分白”之精要，旨在让观众“听”、“观”之余，可以有自己思考的空间，而不是连续3小时被语言和画面轰炸，喘口气的机会都没有。

　　若单从舞台技术层面而言，国内舞台几乎无人可与林奕华争锋，仅《三国》开场那几分钟的人物登场、矩阵变化、灯光交替、音乐配合、舞台设计中各项出入口的运用和展示，尽显其行云流水之导演功力。这种内在的节奏掌控力和艺术修为，是其作品最大的亮点之一。女校学生对男人世界故事的重新演绎，颇具反讽意味，一方面当前社会早已突破古代三从四德的女性桎梏，将女人也一一锻造成了“女战士”；另一方面暗示古往今来，人都是被“社会”所教育和塑造的，男人也不例外，因为当男人成为男人之前，他，他们，也不过是这个社会大学堂里的小学生一枚。

　　曾在《贾宝玉》一剧中有过精彩表现的“十二金钗”，在《三国》里更上层楼，她们每一个几乎都具备了雌雄同体的表演能力，并分分秒秒地在精壮嗓音和莺啼燕语之间转换。这种表演方式的好处是每个演员都可以当成2个甚至3个、4个、5个来使，她们可以在不同的人物组合与变化中反复出现，效率奇高。但缺点是等演到下半场，我已经记不清她们分别谁是谁了。太多次的变化之后，效率退化为零乱，符号散碎为意象，所谓过犹不及，大抵如此。[NextPage]

　　等， 下一站相遇

　　尽管每一次看林奕华的戏，都会觉得那里略长、这里略多，但每次，我都还是会满怀期待地入场，看他的新戏。我知道他不是腹中空空，他一定会有东西要给你，也一定会让你有所“得着”（粤语中的“收获”之意）。舞台上的那些美，语言与故事背后的那种真感动，每一次都会有，从不踏空。我想喜欢林奕华的观众大概也都是些“贪心”的人，所以才会一次次地走进剧场，想要再多“得着”一些；而林奕华也怕负了他们的这份需求，所以总是想要多给一点。

　　对于他的作品，我也同时有着两种矛盾心态，一是前往学习，愿意静心聆听，小心收藏；另一方面又总是忍不住以一个评论人的心态暗里量长比短，觉得这身衣服哪里哪里得改改才好。一个人的内心世界，就是他的舞台世界；你看曹操与华佗，赵云与诸葛亮，孙权与周瑜，那是两两对话吗？有时候，我觉得那分明是一个人在内心的自言自语、左右互搏。在这个大熔炉之中的我们，在内心深处，并无太大的分别，而立于舞台各处的你我他，或许只是一个人的诸多影子。

　　我在我的矛盾心理中，读他的自言自语，刹那间有种恍惚的交集：哦，原来我们就是这样彼此遇见自己的。在漫长的历史里，在匆匆的此生中。

　　所以，尽管长，尽管可能有点琐碎，尽管会遗失掉许多信息，但还是要去看看林奕华的《三国》。事实上他的每一部戏都值得走进剧场，如果桌上的食物太多，就挑你能吃的、爱吃的享用，无论如何，这个夜晚不会令你空腹而回。

　　更何况，你还有可能在散场后这个繁华城市的夜之华灯中，因某句击中你的台词，而心生温暖或沧凉。彼时若你的身边有爱人相伴，那便是人生的至珍贵时刻了。Dear，take care。

　　（实习编辑：谭啸）