80多年前，纽约百老汇最中心的第49街剧院，去掉一切布景装置的舞台空前简洁，700多名观众在等待着见证中国京剧登陆美国大陆，与美国文化的首次碰撞。在这时，没有人能预料到演出能否成功。

　　但是，当梅兰芳的水袖在空中舞出曼妙无比的曲线时，当他的手指如兰花绽放不断变幻出醉人的美时，当他在一笑一颦中传递出古典含蓄的东方气质时，整个美国都为之屏住了呼吸。

　　那一刻，所有文化的隔膜都消融了，在观众的眼里，只看到了那难尽其妙的摄人心魄的艺术美，正如当时《纽约时报》的评论员赞扬的那样，“梅兰芳身穿华丽的戏装在舞剧中的表演，犹如中国古瓷瓶或挂毯那样优美雅致：使观众觉得自己是在跟一个历史悠久而成熟的奇妙成果相接触。”来自东方古老国度的古典艺术，就这样以最温柔的方式征服了现代美国。而那时，京剧还并没有真正摆脱它曾经低微的社会身份。

　　流水年华春去渺，时间转眼就到了二十一世纪。京剧这产生于古典社会的古典艺术，在当代社会的处境，好坏参半，或者说尴尬得有些令人觉得啼笑皆非。这边厢，京剧已得到“国粹”的美誉，登上了高雅艺术的殿堂，那边厢，京剧与当代社会的隔膜，又仿佛是显而可见的事实，以至于常有人说，京剧的辉煌早已过去，进入现代社会之后，京剧的节奏早已落后于时代了，所以它的衰败是无可挽回的。但是，从近期八集纪录片《京剧》的制作、热播以及播出后引发的热议可见，根植于传统中国美学精神的京剧从来没有真正失去它的魅力。

　　正因为京剧从来没有离开过民众的生活，更没有离开过中外研究者的视野，以京剧为内容的纪录片不可谓不多，但大多是专题片，有的以演员为主题，如十集专题片《梅兰芳》；有的以引导观众欣赏京剧艺术为主，如专题片《怎样看京剧》；有的则注重展现京剧艺术的独特魅力，如专题片《粉墨春秋》等。但是，真正从全方位、尽可能全面地去呈现京剧在两百年间的发展历程的纪录片，由中央电视台制作的《京剧》尚属首部。

　　虽然只有两百年的发展史，但京剧从晚清到民国，从民国再到新中国，一路行来，风尘仆仆，有几多艰辛几多苦。对一般人而言，他们看得见的是京剧演员在舞台上的流光溢彩，有多少人知道这些看似简单的举手投足，需要多少汗水和泪水去养成；他们看得见的是今天被尊为“国粹”的京剧被供奉在艺术殿堂，受人膜拜，又有多少人知道它曾经被怎样轻贱过《京剧》选择以整部京剧史为内容，正是希望通过尽可能客观地还原京剧所走过的历程，拂去淡淡的历史尘埃，让不熟悉京剧的观众看到华美背后的辛酸、辉煌背后的付出，让熟悉并热爱京剧的观众能更集中地随着镜头，去随着镜头一起追忆京剧的前生今世。

　　抱持着这样的初衷，为使更多人能更亲近京剧，《京剧》用了多视角的方式去呈现历史。在片中，既有客观历史资料的直接呈现，也有京剧研究者、京剧从业人员以及普通观众的口述，还有根据历史记述、以表演的方式还原历史情境等，不同的视野穿插交织，使得整部作品的讲述更加生动、有趣，在点点滴滴间将观众自然地带入历史之中。

　　此外，从细节上来看，《京剧》的制作者可谓煞费苦心，如八集的分集命名，均以传统京剧的剧目为名，这些剧目的意思又暗合着每一集的内容，熟悉京剧的观众看到集名，会有自然而然的亲切感，不熟悉的观众也可以望文知义，大致了解每一集的内容。如第七集《荒山泪·江湖》，从当年京剧艺人们跑码头演出开始讲起，涉及到当时戏班的习俗，演出时后台的各种规矩等，这些知识点对许多观众而言，是完全陌生的，而了解到这些之后，又会令人对当年京剧艺人的生存状态有了更深切的同情。只有知道了京剧是如何在红尘中挣扎求生，如何藉由这些看似地位卑下的“戏子”们倾注心血才完成的脱胎换骨的改变，才能够激发出观者源自内心深处的敬意，并且由此明白为何京剧这一古典艺术能一直存活到今天，才能探明蕴藏在京剧中的民族性格：强韧的内心与温和的外在。最为丰富的内心世界，在京剧中总是以最美的方式呈现。如本文开篇所述，这种艺术的美，能穿越时空、跨越国界、消融文化的隔膜，直接达成心灵与心灵的契合与共鸣。正因为如此，京剧艺术不仅仅只属于中国人，而是属于全人类的宝贵财富。纪录片《京剧》的制作完成，也意味着京剧将有另一种更为便捷的途径抵达世界各地，以自己独特的不可取代的艺术魅力，去打动世界各地人们的心灵。

　　（编辑：王日立）