作者：顾湘

    近两年来，英国TNT 剧团频繁来华演出，有些作品稍嫌潦草，比如这次带来的《雾都孤儿》。可是，他们真的来得太多了吗？

　　TNT 剧团又来了，今年演的是《罗密欧与朱丽叶》和《雾都孤儿》，后面这个戏前年他们来中国演过。2005 年，TNT 就带着《麦克白》来过上海，不过来得多的是这两年，2007-2008 年间，他们在北京、上海、杭州、厦门等地轮番演出《雾都孤儿》、《仲夏夜之梦》、《驯悍记》和《坎特维尔城堡的幽灵》，很难让人忽视。2008 年，看TNT 的《哈姆雷特》，觉得很是清新秀丽，不过年底的《坎特维尔城堡的幽灵》就没有那么令人印象深刻，戏本身也有关系，后者是诙谐讽刺的喜剧，闹一点、通俗一点情有可原。直到再看《雾都孤儿》，好像就变得不太能再以那种体贴的心情去看待其“不好看”。想来不是看得太多腻味了的缘故。TNT 剧团的艺术总监保罗·斯特宾倒是对他们来中国来得不亦乐乎毫不掩饰：“我们必须要来中国，因为这里有世界上最大的潜在观众群。”

　　如果不怪他们来得太频繁，那么问题出在哪儿呢？我很想用一个笼统、武断的答案来总结说：因为狄更斯不如莎士比亚。不过这样很难交待过去，这姑且只能算作解释的一小部分。虽然狄更斯作品总是这儿那儿地惹我讨厌，但《雾都孤儿》的几个电影版本我都看得津津有味，知道小男孩最终会和有钱外公团聚，幸福地生活在一起，并不影响我在看到他最后一次落入贼手、清白不保时为他焦急。然而TNT 版的奥利弗·退斯特未能唤起我为他的命运牵肠挂肚，一个不让人牵肠挂肚的奥利弗·退斯特基本上是不成功的《雾都孤儿》的标志。

　　首先，那个很长的故事被迫在舞台上压缩了。模式化的起伏跌宕——哪怕模式化，只要流程够，就是起伏跌宕。但假使容量不充裕，起承转合腾挪不过来，情绪不足以灌到饱满，戏就只能吃瘪。举个例子，贼头情妇的于心不忍、通风报信，是小男孩命运扭转的关键，但戏里她的转变发生得太唐突草率。由于短，小男孩的苦头没吃足，堕落得不够深，和群贼的感情还没建立起来，最后回到好外公的怀抱也就没什么大不了的了。

　　TNT 还用了倒叙来处理情节：开场时费金就上了绞架，然后从小奥利弗的母亲因怀孕被其父逐出家门开始讲述整个故事。观众们知道每一个被打得很惨的主角最后都会绝地反击，但等着的就是绝地反击那一刻的到来。倒叙在减弱了悬念的同时，更加重了狄更斯在其作品中时常显露出的自恋、势利和小市民趣味来：“我血统高贵，我脸蛋俊美，我不属于你们（不管是恶棍或仅是穷苦人），我很快就要去到那个属于我的美好世界里去了。”另外，那些不怎么样的笑料让人看着觉得挺费劲，什么男扮女装说带点荤的笑话啦，追逐着跑到观众席转一圈啦，都已是东北二人转和国产小剧场话剧里最常见的伎俩了。

　　所看到的关于这部戏的褒扬，重点之一就是“正宗伦敦腔”，我心想这不能算是多了不起的事吧，找全老北京演员阵容排个茶馆，说“地道京片子”，不足以证明这就是个好戏。不然，以色列人还排什么哈姆雷特呢？

　　不过再看看现在的演出市场，比这《雾都孤儿》低俗潦草不知所云得多得多的国产话剧盛兴不衰，一个个都票房火爆，我总是很纳闷，现在怎么有那么多人去看话剧，还都是那么傻得令人没话说的戏一票难求，什么状况？说起来，TNT 不管哪出戏，演员都是唱念俱佳，舞台设计别具一格，怎么也是碟能上台面的小凉菜，那又有什么理由认为他们来得太多了呢？

  (编辑：许丹华)