作者：金宇澄

《繁花》是金宇澄网络连载小说的改写版。

　　《繁花》出版后，有个记者问：“没想到您是从网络‘回归’文坛的，金老师是老网民吗？”我说不是。

　　以前也有人这样问我。2011年我在“弄堂网”发帖，写普通上海人的故事，写了两三天，版主就上来问，老兄，你是某某吧，不是吗？那你是谁？我说，我是新来的。版主说，不要装了，我已经知道了，你一定是谁谁谁的马甲？我说，我叫“独上阁楼”，没有其他名字，真是刚来的。版主仍然给了我“置顶”，帖子每天放在最前面位置，不会下沉，我不喜欢这种“离休干部待遇”，希望他取消，他不理我。这阶段，他其实一直让别人看我的帖子，想知道我究竟是谁，最后他找到文汇出版社的朱耀华——我2006年的随笔集《洗牌年代》的责任编辑。朱看了就笑说：这个人烧成了灰，我都认识，肯定是老金了。他们都给我打电话，我只能认了，但希望他们保密，因为我已经发觉，在网上匿名很自在，很随便，仿佛脱离一种真人状态，脱离了文学圈，没人知道我是谁。如果都知道我是《上海文学》编辑，感觉上就不自由了，好像还在这个圈里。于是就这样写下去。也幸亏“弄堂网”是小网，来往都是和蔼的上海弄堂邻居，如果是大网，各种人就多，就容易有人骂，文章可能就做不下去了，网络会出这种问题，但比较自由的是，可以写错别字，随意更换人物的姓名，网友注意到会一一指出，但因为喜欢，也听随我的选择。

　　那时几乎每日发帖五六百字，很快就保持在每天三千字的进度，欲罢不能的阶段，一天写过六千字，非常奇怪的经历。这个“独上阁楼”的帖，至今挂网上，改成的小说《繁花》，也保持了原稿样貌，每一整段就是当时一天写的。进入写作，即也进入网友的议论中，与一般的面壁写作不同，很新奇，6个月写到尾声，我对网友说，这稿子要整理出版，不能全贴上来，以后大家去看书。

　　整个过程，网友都有讨论，也有人热情为我分行，我一大块一大块的文字，只用逗号句号，显得太密，看得他眼晕。我不予理会，因为我已察觉，这正是我找到的一种舒适的叙事样式，我的文学立场，多年的编辑经验，长期的“圈内”训练，都开始起作用，假如这帖子是另一人所写，故事可能也就是另一个走向了。

　　网上的初稿中，有个人物绍兴阿婆，很早就死了，是从绍兴扫墓回来，忽然去世的。网友跟帖说，这老太太非常有意思，可惜这么早就死了。这意见引起我的注意，修改本也就让她延续到1966年“文化大革命”初期，在一个最为潦倒的阶段，她才与蓓蒂一起消失。阿婆扫墓回来改成病重，她想吃一根热油条，最后起死回生。读者的提醒常常对我有益，假如我独自处于一种冷静中，一种冷状态的写作里，得不到这一类的提示——小说通常都是到了最后印出来，才给读者看，我却提前听了意见，这样的写作产生一种现场，等于传统讲故事者的现场，七嘴八舌的，至少在我是合适的，我可以这样近距离接受读者的反馈。

　　记得网上初稿结束之前，我已感觉这是不错的一部稿子，一个网友跟帖却说：阁楼兄，这是个好东西，但要放进抽屉里，至少安心改20遍，才可以达到好东西标准。我当时想，我这么好的内容还要改20遍？但没有料到，在《收获》发表之前，第二年出单行本之前，这两个等待期里，我真的改了它20遍，极其自愿的，一次次的改动。我很感激这位网友的留言，但在当时，我是根本不信的。

　　如果把传统连载，与网络写作来比较，前者就是报纸，小篇幅，字数有限，不可能给出网上一帖几千字，汪洋恣肆的自由。网络写作与以前的连载相似的是，都会有环境的激励，也都在考验作者的把握能力、逻辑方式，总之，这像是一种“热写作”状态。

　　西方盛行的作品朗读，新作朗读会，其实是他们的古老传统。作者习惯为朋友读稿子，朗读刚刚写就的文字段落，是一种听取意见的写作传统，这与网上写作互动方式，有相似之处，当然，也只适合某种性格的作者。张恨水最有趣的连载是《太平花》，反映1930年代的国情，老百姓饱受水灾、兵灾离乱之苦，张恨水想写一个“我们要太平”的小说，连载到一半，突然一下子“八一三”了，日本人打进来了。张恨水只得改掉“太平”方式、变换主题，但是等日本战败，《太平花》准备做后记，印刷成书之时，中国又开始内战了。等于说，作者初衷的不断改变，全因为连载，直面读者，会受影响，但我们只要想一想远古的无名讲故事者，包括我这一代最熟悉的“乘凉晚会”，那些弄堂说故事者，常也那么的随心所欲，常常晨秦暮楚，甚至遗忘故事的主题，传统的重要文本，同样也经历了不知多少次的转述变化与遗忘，才成为经典，这个方式上讲，这仍然有着积极的意义。

　　我曾对一位青年小说家说，假如我20岁，我会去研究“类型小说”，研究那些高手的招数和诀窍，找他们的优点，为我所用，也许我就会有新变化，我可以获得更多的读者。他看看我说，金老师，为什么要我们去学他们？我们也很努力啊，我为什么要那么多的读者？我理解这样的回应。只是感慨“他们”和“我们”，所谓庙堂的优越感，是否已经在我们的青年心里，种下了分界两边，不相往来的碑石，这是必需的吗？争取读者，引起读者的关注，我理解的文学，不是故意拿出一个很难的内容，去给简单的人看，而是以自己立场和积累，最大程度去吸引更多读者，慢慢靠近我所认为的文学，包括博尔赫斯极欣赏《一千零一夜》的方式——他认为好的小说，是让“读者消遣和感动，不在醒世劝化”。

　　我所体验的网上写作，是发觉了作者在写作心理上，更容易倾向于去吸引读者，每写一帖，都会考虑到更多，试图用更特别的内容，让读者注意，让他们高兴、惊讶或悲伤。“听故事的人，总是和讲故事者为伴”，也因此，这个写作阶段让我认识到，小说的第一需要，是献给我心目中的读者，让他们喜欢，让中文读者喜欢，最大程度吸引他们的注意。

　　至于严肃文学与俗文学的区别，我认为并不在于发表在文学杂志还是网络上，主要是看作者处在怎样的写作立场。

　　（本文原发表于《文学报》6月5日《新批评》专刊，作者系《上海文学》副主编，著有小说《繁花》。本次发表略有删节）

　　（实习编辑：王谦）