作家：毕宇飞

　　有一句话我差不多说了十年了，没用，可见我是多么的人微言轻。人微而言轻的人往往痴迷于重复，好吧，我就再重复一遍—李小山是当代中国极为重要的一位作家。

　　接下来的问题是，李小山是谁？这句话还真不能乱问，如果你到美术界去打听李小山是谁，我估计问话的人会被看作白痴。在中国美术界，没有人不知道小山。

　　小山的专业是美术理论，闲下来的时候写小说。他写了几十年了。至今为止，他为我们提供了《木马史诗》、《作业》、《有光》和《箴言》四部长篇。每一部都掷地有声。不幸的是，前三部都默默无闻。这个李小山自己是有责任的。他过于自信，他自信他的酒香足以对抗漫长的酒巷，事实证明李小山是多么的缺少生活常识，就传播而言，美酒从来都不是劣酒的对手。说小山过于自信也许有点冤枉他了，他过于潇洒那是一定的。他的带着宜兴口音的口头禅是这样的：无所谓的，留给自己看看的。

　　在我看来这件事有点拧巴，就我与小山20多年的交往来看，小山不是一个圆润的人，相反，他热衷于批判，他的批判极具锋芒。他披荆斩棘，几近扫荡。潇洒与批判并不构成矛盾关系，但它们古怪而又奇妙地组合在小山这个人的身上，他极其偏执、极为潇洒。我还能说什么呢？小伙伴们早就惊呆了，小伙伴们早也习惯了。就这么个人。

　　作为一个出身于上世纪50年代的人，李小山的文学主食是俄罗斯文学，他对陀思妥耶夫斯基的喜爱是本能的。可以说，他的文学蛋白来自于陀思妥耶夫斯基，然而，维生素却来自卡夫卡。就是这样的蛋白质和维生素，造就了粗胳膊粗腿的李小山。不幸的是，没有几个人读过李小山，也没有几个人喜欢李小山。

　　2013年的11月，江苏文艺出版社推出了李小山的第四个长篇，《箴言》。江苏文艺出版社的眼光的确是独特的，他们知道李小山不可能给他们带来多少“码洋”，他们只是知道，江苏文艺出版社不可以错过李小山。

　　和《木马史诗》、《作业》、《有光》一样，《箴言》我也不是一口气读完的。读李小山是耗人的，你永远也不要指望这个慢腾腾的宜兴人会着迷于杏花春雨江南，不，那些都不是他的菜。他要崎岖，他要峥嵘，他的血液激荡，有奔腾和咆哮的迹象。在大部分人的眼里，我的文字是安宁的，其实这是一个很大的误解，我只是喜欢把文字“处理成”那样，骨子里，我是一路货。莫言得了诺奖之后，誉之者趋之若鹜，我反而有点为他难过。其实，莫言不属于大众，他一直都是有争议的，为什么呢？很多人“吃不消”莫言的力量。我喜爱莫言恰恰正是在这个点上—有我十多年来的文字为证。我喜爱李小山的理由和喜爱莫言的理由其实是一样的。我偏爱血液的枭雄。

　　这是一个多么庸俗的时代，这是一个多么丑陋的时代，庸俗和丑陋体现在这一样的一个地方，那就是文化与大众对待激情的态度。不客气地说，我们的文化与我们的大众面对激情的态度是叶公好龙的，其实并不愿意接受。接受激情有苛刻的条件，那就是健康，那就是拥有与之相匹配的能量。我不认为李小山可以赢得大众，他太有力量了，“冲”啊。从这个意义上来说，李小山的潇洒无疑是装出来的，他了解他自己，他不是写给他“自己看看的”，他只是不能不写。写了无人喝彩固然痛苦，但不写更痛苦。这是没有办法的事。

　　在《箴言》动手之前，我和小山有过一次彻夜的长谈，那一天我创造了一个纪录，一个人喝光了几乎一整瓶的威斯忌。我居然没醉，还走回家了。一路上我对着夜空朗诵了好几首诗，感觉棒极了。但是，我模模糊糊地记得给小山提了一个建议：如果你执意要“放”自己，你的小说就不要有那么多的“变形”；如果你执意要“变形”，你在情绪上就要“收”一点。我想我还是喝多了，为了更方便于“接受”，我希望小山改变他自己。谢天谢地，小山并没有听我酒后的“真言”，他坚持用自己的方式完成了他的《箴言》：一部激情澎湃的变形记。

　　我想我该说一说《箴言》的内部了。这是一部关于“老虎”的小说。我想我们都不会忘记，就在若干年前，中国大地上出现过一个人，他叫“周老虎”，他有一张关于“老虎”的照片。照片一出，举国哗然。那是一部荒诞剧，荒诞的核心就在于，它是中国的现实。

　　围绕着“老虎”的荒诞和现实推动了李小山。老虎属于自然，老虎的相片却来自城市，所以，《箴言》不是一部关于“老虎”的小说，而是一部关于乡村与城市的小说，一部关于自然与现代科技的小说，一部关于日常与体制的小说，一部关于谎言的小说，一部关于传媒的小说，一部关于复制的小说，一部关于利欲的小说，一部关于失踪的小说，一部关于寻人的小说，一部关于假可以成真的小说，一部关于真可以成假的小说。简言之，一部关于荒诞的小说。说到底，它依然是一部关于老虎的小说，一只来自今日中国的老虎，它似有若无，时隐时现，它正对着我们，虎视眈眈。这只老虎是真的，科技再进步，也不能为我们还原它狰狞的面目。

　　如果我们跳出《箴言》，我想说，“周老虎事件”其实是一个悖谬—它是“政治正确”的，环保嘛，环境改善了嘛，老虎又回来了嘛，事实上，“科技”为这样的“政治正确”助了一臂之力，没有科技，这个闹剧就不会存在，这是一方面；另一方面，“政治正确”其实是一个彻头彻尾的谎言，我们终于知道了，在“正确”与“错误”之上，还有一个更大的伦理悬置，那就是“真”与“假”。结果，证“假”的，依然是科技的儿子，互联网。在这里，公众的舆论或传媒形成了第二个悖谬：一方面，舆论参与了造假，舆论也参与了求真。

　　回到《箴言》。作为小说的李小山最为可贵的地方就在于，他一刻也没有离开过中国的现实，那就是荒诞性。这就要说到《箴言》的修辞问题了：为什么李小山的小说永远是亦真亦幻的？为什么李小山的小说总是边写实、边幻象的？根子就在这里。这就是李小山为什么在推崇陀思妥耶夫斯基之外、一样推崇卡夫卡的美学动机。其实，李小山自己也许都不知道，他并没有站到陀思妥耶夫斯基的那里去，也没有站到卡夫卡那里去，而是站到马尔克斯那里去了。

　　（实习编辑：王谦）