我对诗的尊重，主要来自自己的感受。我从诗中得到许多安慰和鼓舞，加深我对生活，对人内心的认识，增强我对人类美好方面的信心。

　　前年，在一次对我的提问中，也谈到这个问题。我说，在我们生活的时代，诗歌必定是冷落的。不过，“在现在，诗歌是一种边缘性写作，有可能保持比 较多的‘纯粹性’。尽管90年代以來诗歌受到严厉批评，也确实存在许多问题，但我还是觉得这二三十年中有不少很好的作品。我们的环境太不重视诗歌、诗人 了。沒有诗歌的文学是奇怪，也畸形的文学。中国作家协会不重视诗，他們那里好像也沒有人懂诗，评出的诗歌奖，有的很搞笑。所以大家开玩笑说，作协可以改名 为中国小说家协会了。”对作协的这些说法可能有些偏激，但是大体上是符合事实的。对文学负有一定责任的人，不能停留在诗歌受到冷落的描述。这些年我两次到 台湾的大学任教，每次半年。和大陆一样，“严肃文学”（姑且使用这个概念）在那里也被边缘化，但是文学界还是继续保持尊重诗歌、诗人的传统。今年3月，台 湾大学举办了相当规模的周梦蝶诗歌国际研讨会。几年前，当商禽先生辞世的时候，他们的重视，举办的追思纪念活动，出版他的全集，是大陆这边难以比拟的。大 陆诗人蔡其矫同年去世，竟然悄无声息，作家协会什么表示也没有。因为蔡其矫没有什么官职——这真是一个令人感叹的势利社会。去年，台湾拍摄了“在岛屿写 作”的“大师电影系列”，第一辑6位作家中，竟有4位是诗人：周梦蝶、余光中、杨牧、郑愁予（另外两位是小说家林海音，王文兴）。

　　（实习编辑：李万欣）