如何定义冯唐似乎并不容易。这位被誉为70后文字第一人，目前风头正劲的作家，曾在北京拿到了临床医学博士，又跑去美国念了MBA;现居香港，就职于麦肯锡;他是医生、商人、作家，他还热爱诗歌、喜欢收藏……日前，在与诗人吕露的对话中，他从生活到写作——“剖白”了自己。
“写作是我的修行”
吕露：你能在镜子里看见另一个自己吗?
冯唐：不用镜子我都能看到另一个自己。我内心有个大毛怪，我时常调戏它。
吕露：你能面对一座山说那不是山吗?
冯唐：说山是山，即非山，是为山。
吕露：写作好玩儿吗?
冯唐：超级好玩。写作是我的修行。
吕露：你估计放在哥哥那儿几十箱的书里除了若干手稿小说外还有别的什么?你的太太若看见情书什么的真会生气?我看她不像那类嫉妒横生的女人。
冯唐：除了小说手稿之外，都是书啊，还有十几本日记本，一包旧信。我太太看情书不会生气，她看《冯唐诗百首》之后生气了，过了一会儿自己好了。
吕露：现在与父亲在一起都会聊些什么?他是一位怎样的男人?
冯唐：我和他聊军事和人民幸福。他是一个和佛距离很近的男人，每天拼命玩耍，仿佛每天是最后一天。
吕露：你觉得什么是心理疾病?
冯唐：放不下的都是心理疾病。
吕露：手稿写作跟电脑写作带给你的感觉一样么?
冯唐：手写时候，手累些。电脑写，背累些。更习惯用电脑写，写嗨了，有弹琴感，想长啸。
吕露：你认为自己是有才华的人么?
冯唐：是。俗事能想清楚，说明白。不俗的事儿，写着写着能飞起来。
吕露：妈妈劝我不要写作，她觉得写作让我“不正常”，事实上我没觉得自己不正常。你的家人对你的写作有什么看法?
冯唐：完全不管。自生自灭。
最好的写作能冲击受众的人生观
吕露：2011年你做了哪些让自己愉悦的事?
冯唐：写完并出版了全本《不二》，出版了杂文精选集《如何成为一个怪物》，出版了第一个诗集《冯唐诗百首》，飞国航飞到了终身白金卡，买到了一个刻了藏文六字真言的清朝白玉扳指，每天有心得所以每天都不烦。
吕露：2012年有什么计划?
冯唐：学写中短篇小说，重新开始系统阅读，开多家医院积阴德。
吕露：你最好的朋友是?
冯唐：艾丹。
吕露：你的敌人是?
冯唐：心中的大毛怪。
吕露：最喜欢哪个词语?为什么?
冯唐：肿胀。不知道。
吕露：诗对于你来说是什么?
冯唐：底色。
吕露：每天上微博?喜欢看谁的?
冯唐：每天。我有不到一百个关注。以媒体和有独立思考、自由精神、自嘲能力的个人为主。
吕露：你是闷骚的人么?你了解自己么?
冯唐：我不闷，自己和自己呆着都会自己乐出来。我只是很少在无趣的人面前开放。我了解自己的一部分。
吕露：什么是好的写作?什么是不好的写作?我记得海明威有为此谈过这个问题。
冯唐：最好的写作能冲击受众的世界观、人生观和价值观，最好的写作能对于所用的语言有所贡献。达不到这个标准的，就是不好的写作。
吕露：我身边大部分看书的朋友都买了《不二》，那天在你家吃饭，你送了沈浩波、小宽，硬是没送我，且说我看了少儿不宜。想必是你存心就不想送。《不二》对你来说是什么颜色?
冯唐：明黄色。你还小，不着急看。
吕露：性是一个什么东西?
冯唐：春夏秋冬。
吕露：和初恋还有联系么?
冯唐：有。我通过她买茶喝。
吕露：爱情有保险期?
冯唐：不知道。
吕露：以前你真是妇科大夫?你把《致女儿书》写到极致了，你好像更了解女人。
冯唐：是，我在协和医科大学学了八年医，博士导师是协和妇科的郎景和与沈铿大夫。
一个有才华的人
会一直有才华
吕露：你想得奖吗?类似什么诺贝尔。
冯唐：想得奖。对于诺贝尔文学奖不太熟悉。印象中，获奖的作家通常不是我最爱的作家。
吕露：你喜欢穿什么鞋子?
冯唐：没鞋带的鞋。
吕露：什么情况下会感觉自己是个“弱者”?
冯唐：一直不强，不弱，比较独立，基本够活。
吕露：觉得韩寒怎样?
冯唐：小聪明，和文学无关。
吕露：怎么看剩女?
冯唐：谁规定一定要嫁人?
吕露：如果你是一个单身普通老男人会去考虑参加电视相亲节目?
冯唐：不会。
吕露：做过后悔的事?什么事?
冯唐：没。
吕露：一个有才华的人会一直有才华吗?
冯唐：是。
吕露：今天在咖啡馆工作，碰到了几次在咖啡馆碰到的年轻女孩，我们搭腔说了话，得知情况如下：大二，中文系，想做一名作家。我劝她别做。她问我为什么。如果你是我，会怎么回答?
冯唐：别做作家，先生活。
吕露：你常在哪儿呆着?北京?香港?你最想在哪儿呆着?
冯唐：满世界到处跑，以国内为主，一半日子住酒店。我在哪里呆都差不多。
吕露：用一句话讲一个故事?
冯唐：“第一位国王临死前在树下坐着想了两天两夜，他死之后是君权神授好还是君权人授好。”
冯唐诗选
仿佛
仿佛有一种语言
说出来便失去了它的底蕴
仿佛摇落的山音
掌上的流云
仿佛有一种空白
河水流过堤岸没有记忆
仿佛投进水里的石头
落进心里的字句
仿佛有一种存在
只有独坐才能彼此感觉
仿佛淌过鬓边的岁月
皴上窗棂的微雪
印
我把月亮戳到天上
天就是我的
我把脚踩入地里
地就是我的
我亲吻你
你就是我的
右手
梦里第一次下雨
天空飞舞你的身子
我扒开泥土
种下我的种子
多少年了
你不知道的种子没有长出我的身子
我肮脏的右手是天空中飞舞的无法触摸的你的身子
冯唐
男，1971年生于北京。协和医科大学临床医学博士，美国Emory大学工商管理硕士。现居香港。2005年被《人民文学》评为“年度青年作家”称号。著有长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《欢喜》、《北京北京》、《不二》，散文集《活着活着就老了》，诗集《冯唐诗百首》。
(实习编辑：岳金晓)
