从演员到短篇小说作家的汤姆·汉克斯和他收藏的老式打字机。图片来源：AMERICAN BUFFALO PICTURES

　　2017年，英语世界的短篇小说集的销量较2016年提升了接近50%，这是2010年以来短篇小说市场表现最好的一年。书商销售数据显示短篇小说大受欢迎，评论员们则表示，出版商购买了更多短篇小说集的版权，并且将更多精力和热情投入到了短篇小说的发行工作之中。2017年12月，凭借在《纽约客》（New Yorker）杂志发表《猫人》（Cat Person）一文而大火的克丽丝滕·鲁佩尼安（Kristen Roupenian），分别与英国和美国出版商签下了五位数和七位数的大合同。最重要的是，人们正在以前所未有的重视度对待短篇小说集：《星期日泰晤士报》（Sunday Times）的EFG短篇小说奖（奖金3万英镑）收到的参赛作品数量创下历史新高；BBC国家短篇小说奖的知名度也不断攀升。短篇小说的复兴已经来临，对吧？

　　不对。我（指本文作者Chris Power，英国小说家，现居伦敦）不是说短篇小说在2017年表现不佳，只不过“短篇小说复兴”的故事实在太过老套了，几乎每年都能听到这个说法。这重要吗？我认为重要。陷入“短篇小说复兴”这个周而复始的说法之后，人们便将注意力放在了各类新闻身上，而没有关注正不断出现的新作品。我们本可以在讨论中深化对短篇小说作品内容的理解，以及对作品与读者互动模式的认知。但现实中，我们选择将这个大好良机丢在一边。

　　2012年，《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）表示：“短篇小说市场可能从来没有如此朝气蓬勃过。”2013年，《纽约时报》（New York Times）称短篇小说“正在复活”。同年，《爱尔兰独立报》（Irish Independent）称短篇小说出现了“令人振奋的复兴”。2016年，《旁观者报》（Spectator）将这个说法升级成短篇小说市场出现“强力复兴”。《每日电讯报》（Daily Telegraph）在2016年提出了一个问题：“短篇小说市场发展成熟了吗？”这是一个令人错愕的问题，因为他们两年前公然宣称短篇小说领域出现了“不可抵挡的上升势头”，一年之前又提出短篇小说“终于得到了应有的赞扬”。毋庸置疑，所有这些媒体上所谓的“复兴”，都发生在“被忽视的数十年”之后。但是短篇小说复兴的频率如此之高，它又哪有时间经历衰退和冷落呢？

　　不管有没有社会大众的关注和支持，几乎每年都要被媒体看好一次的短篇小说始终在发展前进。每年我们都能读到新出版的优秀短篇小说集，其中一些作品得到了社会关注，另一些则被大家所忽视。大部分卓越的作品销量不佳：大型出版商首次发行新作品的首次印量可能只有3000册，再版加印的可能性更是微乎其微。有些幸运的作品因媒体书评而获得了曝光，但人们的讨论通常围绕短篇小说这个类型展开，并没有将重点放在具体的作品之上。

　　这是一个无可厚非的现象：短篇小说“复兴”的故事每年都会上演，如果不谈谈短篇小说的整体发展形势，人们就会认为评论家失职了。我们总觉得短篇小说长盛不衰，不仅仅是篇幅比较短的小说而已。

　　但如果短篇小说的复兴并不存在，激增的销量又该如何解释？让我们仔细分析一下销售数据。全世界最著名电影明星之一的汤姆·汉克斯和销量最高的短篇小说家之一乔乔·莫伊斯（Jojo Moyes）对销售数据贡献巨大：他们两人书籍的销售额为130万英镑，占到了整体数据的22%。

　　
作家乔乔·莫伊斯

　　此前，只有过分乐观的观察家才会相信，有成千上万的读者愿意购买汤姆·汉克斯的《不寻常故事集》（Uncommon Type）。汤姆·汉克斯在伦敦皇家音乐厅（Royal Festival Hall）举办签售会时，2900张门票销售一空。恐怕也只有过分乐观的观察家才会相信，这2900人最终会变成短篇小说的忠实读者。莫伊斯受追捧的现象也是同样的道理。他们的书籍销量很高，原因不是作品质量高，而是自身名气大。不管莫伊斯出版的是不是短篇小说合集，粉丝都会买单。她第三本以路易莎·克拉克（Louisa Clark）为主人公的作品《依旧是我》（Still Me）是目前英国销量最好的精装小说。毫无疑问，这本书的最终销量肯定很高。将汉克斯和莫伊斯的销量从总体数据中移除之后，短篇小说的总销量还是有所以提升。这的确是个好消息，不过提升的幅度远没有媒体热议的50%那么惊人。

　　我们再来分析鲁佩尼安。她仅凭一篇爆红的短篇小说就拿下两个出版合同：美国出版商的合同价值为100多万美元，英国出版商的合同价值接近10万英镑。同样，我们再来仔细分析一下。火爆一时的《猫人》讲述了一个关于两性关系的故事，正好赶上了#MeToo运动的风潮。但她的合同涉及两本书：一本名为《你知道你希望如此》（You Know You Want This）的短篇小说集和另外一本小说。我不知道鲁佩尼安合同的具体细节，但我觉得，价值更高的美国出版商合同买下的，肯定不是短篇小说集的出版权。2017年我也签下了不少出版合同，小说合同的稿酬明显比我的短篇小说集《母亲们》（Mothers）的稿酬高出许多。

　　
《猫人》作者鲁佩尼安

　　我为什么要用鲁佩尼安举例？因为和长篇小说相比，人们对短篇小说的兴趣更低。从某种层面来看，所有宣称短篇小说经历复兴的言论都是公关手段：如果将短篇小说打造成流行风潮，也许购买某几本特定的短篇小说集的读者就会更多。这种做法带来的后果就是，短篇小说作家必须不断强调一个永无止境的问题：短篇小说和短篇小说集有所区别。什么是短篇小说？我们为什么要读短篇小说？短篇小说复兴了吗？短篇小说曾经出现过衰退吗？人们每年都提出同样的问题，循环往复，年复一年。

　　我希望我们能少关注一点文学形式，而将更多注意力放在具体作品身上。因为2017年的确出版了很多优秀的短篇小说集：奥特萨·莫什费格（Ottessa Moshfegh）文风犹豫的杰作《思念另一个世界》（Homesick for Another World）；詹妮·张（Jenny Zhang）讲述中国移民来赴美后滑稽动人故事的《酸葡萄》（Sour Heart）；拉斯洛·克劳斯瑙霍尔凯（László Krasznahorkai）让人沉思的《世界在继续》（The World Goes On）；卡门·玛利亚·玛卡多（Carmen Maria Machado）打破传统流派限制的《她的身体和其他参与者》（Her Body and Other Parties）；阿克希尔·沙玛（Akhil Sharma）描述悲惨生活和高尚人性的《充满冒险和快乐的生活》（A Life of Adventure and Delight）；大卫·海登（David Hayden）引人入胜的悬疑作品《开灯之后更昏暗》（Darker With the Lights On）；艾利·威廉姆斯（Eley Williams）描述惊悚意识流的《Attrib》；卡米拉·格鲁多瓦（Camilla Grudova）的现实主义作品《玩偶的字母表》（The Doll's Alphabet）以及萨拉·霍尔的（Sarah Hall）的现实主义作品《零夫人》（Madame Zero）；琼·考德威尔（June Caldwell）情节激烈的《有点黑的房间》（Room Little Darker）；阮越清（Viet Thanh Nguyen）的催泪大作《难民》（The Refugees）。

　　这些卓越的作品应该在真正喜欢小说的读者的书架上占据一席之地。其实每年都有优秀的短篇小说集问世，有的年份优秀作品数量甚至比2017年还多。有的年份优秀作品数量虽然比较少，却依旧能够支撑短篇小说市场健康发展。

　　与其他形式的文学作品一样，短篇小说也需要市场的关注。这话不假。但如果你真的喜欢短篇小说，请不要再用“复兴”这样的词汇形容它。

　　（编辑：王怡婷）