可以说就是一夜之间，自称姑奶奶的“草根诗人”余秀华红了！即所谓网络的“病毒式蔓延”，但还是有一些人，会相信数字的不断累计，会达成某个伟大的梦想——这可以是一种激情，也可能就是一种纯粹的惊喜。“好事啊！”一群朋友在微信里赞叹，对于诗，对于贫困中的诗人，或许两者皆是。据说余秀华第一本诗集签约，首印至少10000册。这在诗集出版成为出版社“毒药”的今天，不啻为一个“神话”。
却有人嘎地发笑了一声。撇嘴说：标签，策划，脑瘫，抄袭……
从身体写作到下半身写作，再到……诗坛这是怎么啦？
我只能说自己不清楚也不明白，无知而有畏，所以只能转述他人之高见：或者能把快乐齐刷刷还给诗歌读者。于是，既已上船，就等于买了票，连某些竞立诗潮的诗人，都觉得再查诸如谁写的《我穿过一座城市去□（此处加框）你》旧账已是多余。还有什么可玩的，太阳底下无新事，所有的手段，技巧，花样，所有的所有，也就是所有而已。那是有惑不解，或更是无惑不解。
身体的美学或丑学，身体的感觉或者器官本身，都可以成为诗歌创作的题材与材料，如用当代诗歌创作的大量实例，则可以充分证明新诗的开放度、临界点意识、生命体验等。但这一切应该也是可以质疑的，至少需要给予检视——除此就不是现代汉语诗歌对世界的开放姿态了？至少可以问一问吧，诗歌史上那些伟大的诗人，屈原、李白、杜甫、歌德、普希金、波德莱尔、狄金森——这个名单可以拉得很长——难道这些诗歌能用某个类型写作来解释和框架？为什么今天我们诗歌的味道变得这么不同寻常？
在古汉语中，文就是化。而且汉语直到今天依然保持着神性语言的象征性、模糊性、不确定性、关系性、临界性……
而有人一直很不舒服地关注着由某类退化现象导致的诗意消解，尤其在微信时代，某种“粗粝”在诗歌面前也并未止步，并且诗歌发展根本不需要这样的——即所谓身体的表达，向来直接，甚至简单。
由此看来，确实“穿过半个中国”的《穿过大半个中国去睡你》，对读者来说，它既不是思维训练题，也不是为了冲刺招生限额的词语训练，也不是某种没有结构的和附带的思想、联想，也许那却是可以靠手指灵巧取得的“生猛海鲜”——对于词语的吃货而言。
其实，睡你和被你睡是差不多的
无非是两具肉体碰撞的力
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开！
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
余秀华，并没有隐瞒不大成功的作品（就像没有隐瞒身体的残疾一般），她却已经让大众分享了放肆又漫长、艰巨而“去”的过程，没有这个也就没有了她的成名，可也不会招来所谓专业的海量批判。
一气读了余秀华的几组诗，觉得她该是受过较长期的诗歌训练的，再查看她的履历，也证实了这一点。除了好些较“狠”的动词使用（不知有意还是无意），导致了某些气息不贯通、部分词句的“摇摇 晃晃”，可我以为她的诗还是有灵气以及有天赋的。但如果仅仅依赖于一二行惊艳的句子，或者数个漂亮的比喻，也足够任性，于一首诗整体的完成度却还有待提高。一首好诗还得要建构诗的时间与空间，开拓纵向的深度以及横向的广度。稳健的笔法并不会破坏诗意，只会使它的表现更为完美。
怕只怕疯狂点赞的热情退潮后，真正的诗意也随之而褪去。毕竟，当代诗歌的发展史，已经一再提醒我们，诗歌的本身，才是文化存在乃至社会存在中的不可或缺！
这个问题才是最终不能回避，也不容回避的。
（编辑：白俊贤）
