每个写作者都有自己熟悉的话语方式，轻盈或者沉重，灵动或者艰涩，如果是生命舒展的状态，是灵魂本来的样子，那就是好的。或许是我孤陋寡闻，在我的阅读印象中，刘萌萌似乎还是新人，但这并不妨碍我对她文字的喜欢。
对我来说，刘萌萌进入视野是再自然不过的事情。因为，她的文字感觉极好，是那种不需要任何铺垫就可以留下印象的作家。于是，读她的散文集《她日月》（花山文艺出版社出版），读“青灯有味”“颜如舜华”“此身何寄”“乱叠散记”……一章章读来，读出了一个凝神于记忆，沉溺于词语，忠实于想象的刘萌萌。
在她的笔下，记忆比当下还要自然，还要温暖。她写戏剧院，不是要写舞台上的帝王将相和才子佳人，而是写小城的春秋，小城的人生，小城的风物。她写“天堂电影院”，无意致敬奥斯卡获奖影片《天堂电影院》，但却有电影里忧伤的色彩和抒情的味道，都是小地方的人情世故，都有少年的欢欣和惆怅。窄窄的卖票口，影院前的熟食，电影开演前的黑暗，黑暗中嗑瓜子的声音，一切的一切，经过岁月的打磨，都有了一种温润的光泽，传递出往昔“对于美好的感知和向往”。她写兰花草，写“舌尖上的天堂”，写“时光深处的老街”，那些已经消逝在时间皱褶里的记忆，依然会在某个时刻再次点燃岁月，点燃一颗多愁善感的心。是的，借助记忆，我们可以抵达一个并非虚幻但又带有虚幻色彩的世界，在那里，“那些静默的物什，都有了呼吸和体温，闪着亲切和喜悦的光芒”（《公审年代》）。
有记忆的人是幸福的，无论记忆是关乎幸福还是悲伤，荣耀还是耻辱。借助记忆，生命找到了坚实的依靠。正因如此，刘萌萌才更加珍视那些已经远逝的岁月，不断触摸和回味昔日的苦涩与美好。
文字是表达的一种手段，这是常识。但在刘萌萌这里，文字不仅仅限于这种功能，它还是刘萌萌生命中的一部分。我说不清楚，究竟是文字擦亮了刘萌萌的生命，还是她用自己的生命擦亮了文字。在我的阅读印象中，刘萌萌的文字是可以独立出来的。它透亮，灵动，摇曳多姿，自有一种区别于故事和人世的美。我喜欢这样的写作者，面对文字，他们不是高高在上，颐指气使，而是俯下身子，与每一个文字平等地对视和磋商。他们不冷漠，而是满含深情。他们有文字的自觉，在书写的过程中，用心倾听每个文字的呼吸，用心去感受文字的体温，所以，他们不会随便，更不会亵渎，而是力求保护每一个文字的个性和品格。所以，这些文字在他们的笔下才会那样自然清丽，才会那样体相庄严。
在我看来，用文字擦亮世俗的油烟，用文字滋润蒙尘的灵魂，是刘萌萌的必修课。在这门课上，她把时间表排得满满的，像小学生那样认真和虔诚。她读麦卡勒斯、杜拉斯、张爱玲、沈从文、阿城、蒲松龄……读出了麦卡勒斯的孤独，杜拉斯的孤独，张爱玲的孤独，她们都有传奇的人生，有如溪流般流淌的才情，有爱，有恨，有灵魂的挣扎，有最终的皈依。但最终，当时光流逝，带走了一切，纷纭的世事不再，只留下一个个扑朔迷离的故事，和散落在纸页里的文字。而那些故事和文字，恰好都是刘萌萌挚爱的珍珠和羽毛。她小心地把它们收藏起来，放在心间，融入血液，最终不分彼此。她读出了沈从文的安静与柔软，读出了阿城的底蕴与通达，读出了《聊斋志异》狐妖鬼怪里的“人间气息凡人情致”。然后，由此开始，她的眼界更加开阔，她的胸襟更加辽远，她读季节，读草木，读生活的转折和细节。在阅读中打开生命中隐秘的部分，让心灵的秘密化为日常的诗意。
她写发现，写感觉，写自然，写人生，写记忆，写文字中的故事，写故事里的悲欢。刘萌萌的写作是打开的。她没有局限于小城的思维，没有局限于脚步的界限，而是乘着想象的翅膀，在文字所能抵达的世界里，打量着生命的轨迹和时间的形状。读与写，是刘萌萌用来和世界对话的主要方式，它诉诸精神，摒弃物欲。所以，在刘萌萌的文字里，幸福不是酒绿灯红，而是陈酿如酒的人生记忆；期待不是香车宝马，而是在文字的宫殿里做真实的自己。所以，她的散文集叫《她日月》。“她日月”不仅仅指向她的名字和性别，更重要的是，她自信已经找到属于自己的森林和天空，在那里，有童话般的月光和公主，有童话般透明而又纯净的文字精灵和红尘祝福。
（实习编辑：白俊贤）
