越南诗人阮志天走了，他去了一个永远自由的地方，像一只鸟去到了另外一只鸟里。

　　“一只鸟去一只鸟里”，这是阮志天的一句诗歌，汉语诗歌界对阮志天的作品翻译，少之又少。台湾的诗人李敏勇编选了一本名为《远方的信使》的诗歌选本，里面收录了阮志天的这首别致的诗歌。大陆诗歌界基本无人知道阮志天的名字。

　　事实正是如此。诗人阮志天死了，死在美国加利福利亚圣安娜一座平静的房子里，享年73岁。他孤身一人，疾病缠身，家徒四壁，了无牵挂、客死他乡。除了他那些与生俱来的诗歌，他似乎什么都没有，早就做好了死亡的准备。

　　这是真正的诗人之死。

　　1960年，一次偶然的机会，年轻的阮志天帮助一个朋友教高中历史课，他注意到教科书在撒谎，说二战中苏联出兵迫使日本投降。阮志天在课堂上对学生们说，这不对，美国向广岛和长崎投掷原子弹后，日本才真正投降。正是这种常识性的纠错，阮志天从此身陷囹圄。他很快被捕，不经任何审判，被判三年半苦役。

　　刑满释放之后，阮志天成了一名泥水匠。不过他太热爱诗歌了，偷偷背诵诗歌给朋友听。这些诗歌很快传播出去，一时间，阮志天成了越南诗歌界真正有影响力的民间诗人。不过他的牢狱之灾随之而来，1966年，他因诗歌写作再次被捕。这一次，他在越南的再教育营度过了将近12年。

　　1977年，阮志天终于出狱了，不过他担心自己随时很死去，更重要的是他担心自己还会因为诗歌被抓进去。于是他做了一个大胆的举动，靠着回忆，将自己脑海里的诗歌偷偷写在纸上，大概用了3天的时间，一部400首的手抄本诗集就这样面世了。然后，他把这本诗集带到了河内的英国大使馆。

　　许多年后，阮志天对朋友们说，他简直就像一名游击队员，小心翼翼地避开警察，偷偷溜进了英国使馆，向那里的英国官员申请庇护。不过英国人并没有答应阮志天的要求，于是阮志天退而求其次，请他们把自己的诗歌带到欧洲或者美国，他说，在那个时候，诗歌显然比他更加重要。谢天谢地，英国官员终于答应了这一点。

　　一名被党和政府长期监禁，用诗歌反对社会主义的诗人，竟然去外国大使馆寻求避难，这是巨大的外交事件，也是巨大的叛国行为。阮志天在大使馆的门口，再次被捕，这是他的第三次监狱生活， 6年的时间，其中3年被单独关押，之后，又被发落到劳改营，又是一个6年。

　　如此漫长的牢狱生活，阮志天几乎放弃了生存的可能，不过他的那本手抄本诗集，却在欧美读者中流传。1984年，耶鲁大学东南亚研究会出版了他的作品，取名为《来自地狱的花》，第二年，诗集获鹿特丹国际诗歌奖。

　　阮志天并不知道这样的喜讯，他在监狱里度日如年。1991年，热爱诗歌和自由的人们找到了他的下落，他获释了，体重为80磅。骨瘦如柴，几近于死。不过政府依然不让他写作，他被软禁在河内一间幽暗的房子里，4年后，才获准前往美国。

　　31年的监狱生活，400多首流落他乡的诗歌，阮志天的一生，实在是一部悲怆的诗人故事。

　　为什么诗人经常会成为一个国家的敌人？1957年，中国诗人流沙河因为写诗，被毛泽东怀疑“影射共产党”，当作敌人抓进了监狱。1964年，俄罗斯诗人布罗茨基因为写诗歌，被法庭以“社会寄生虫”罪判处5年徒刑，送往边远的劳改营服苦役。1970年，中国诗人胡风因为在报纸的空白处写诗歌，不小心把诗歌写在了毛主席的像上，被判无期徒刑，而且不准上诉。2004年，朝鲜诗人张进成因为写诗，因为用诗歌直面大饥荒，不得不选择逃亡，成为一名孤独的流亡诗人。

　　诗歌本无缚鸡之力，可是荷枪实弹的独裁者，却声色俱厉，大打出手。但是人们一定会因为诗歌，永远记住阮志天，而那些当年杀气腾腾的独裁者们，早已被时间忘记。阮志天作证，诗歌再一次战胜了魔鬼。

　　一个真正的诗人，惟一的品质，是诚实。阮志天带着这种与生俱来的品质，带着生命几乎不能承受的苦难，走上了诗人之路。诗歌作证，阮志天守住了人性之美，诚实之美。他祸起于诚实，也收获于诚实，他没有因为苦难放弃自己的诗歌，更没有因为与魔鬼同行，放弃自己的价值。

　　阮志天如此热爱诗歌，可是这个世界在更多的时间里，并没有给他一支笔，或者一张纸，他的一生几乎就是在自己的脑海里写诗歌。他真是一个记忆力惊人的诗人，想象力就是他的钢笔，记忆力就是他的纸张。在这样的意义上，或许阮志天是这个世界上最为纯粹的诗人，只要他一想到诗歌，诗歌就诞生了。他像一只飞鸟，只要一想到诗歌，他就能飞到另外一只鸟里。

　　（编辑：苏琦）