朱英诞

    1984年2月，北京人民文学出版社出版了废名的《谈新诗》增删本，从这本并不很厚的小册子中，我第一次知道了一个名字：朱英诞。但我当时并不知道，不到两个月之前，这位朱英诞，杰出的诗人朱英诞，已在北京悄然谢世。

　　十年之后的1994年9月，朱英诞诗选《冬叶冬花集》由北京文津出版社出版，这是朱英诞的诗在1949年以后首次结集。虽然这册诗选篇幅有限，流传不广，但毕竟是零的突破，而我，也从中初次领略了朱英诞的“诗才”。

　　十四年之后的1998年3月，我编选的废名《论新诗及其他》列为“新世纪万有文库·近世文化书系”之一种，由辽宁教育出版社出版。我在“编者前言”中简评废名诗论的文学史价值时，特别提到废名“发掘了鲜为人知的诗人朱英诞”。

　　二十八年之后的2012年1月，由朱英诞女儿朱纹女史和研究者陈均兄整理的朱英诞晚年遗著《李长吉评传》，列为我所主编的“海豚书馆·红色系列”之一种，由海豚出版社推出，从中我又领略了作为文学史家的朱英诞的“诗”观和史识。

　　我与朱英诞的文缘仅限于此。本来，如果我早点知道诗人的大名，早点读到他的清雅的诗，我或许会与诗人有一面之缘。从1970年代末到1980年代初，我数度在京小住，而那时诗人尚健在，在北京的不为人知的一个小角落里苦吟他的不为人知的诗，我是有拜访请益的可能的。遗憾的是，上帝不愿作出这样的或许让我终生难忘的安排。

　　但是，我毕竟还是有幸的，因为我较早地读到了他的诗，而且被他的诗感动。我并不专门研究新诗，对朱英诞以毕生之精力营造的独特的新诗世界，不敢说有多大的体会和领悟，更不必说作出深刻的分析，但我坚信朱英诞的名字不会被遗忘，朱英诞的诗迟早会进入文学史家的视野，迟早会受到应有的评价。

　　果然，从1990年代后期至今，朱英诞的诗已经入选有一定权威性的《中国沦陷区文学大系》和《中国新诗总系》；朱英诞的《新诗讲稿》《仙藻集·小园集》《大时代的小人物：朱英诞晚年随笔三种》等诗文集也已先后在海峡两岸出版；孙玉石、向明、程光炜、吴晓东、陈均、眉睫等海峡两岸老中青学者各有见地的评论也已出现。凡此种种，均足以说明朱英诞这位生前长期被遮蔽、几乎被埋没的隐逸诗人正受到越来越大的关注。

　　从十五岁时写出第一首新诗《街灯》起，朱英诞在新诗园地里默默耕耘长达半个世纪，一生写了约三千余首新诗，数量惊人，也许他已是二十世纪中国诗史上产量最多的白话诗人。更难得的是，朱英诞的诗，无论是四行小诗，还是较长的篇章，都能在韵律自然、诗句平实的基础上，自出机杼，自成境界。他的许多诗，表面上是写春风秋雨，花木田园，这些原本是中国历代诗人咏颂的对象，但因诗的内里真切抒发现代人的复杂的情感，故而呈现出既继承又创新的前卫姿态。我不敢说我每首都喜欢，但绝大部分确实令我喜欢。为什么会喜欢？如果再往下说，我却又说不大清楚，只好引用朱英诞所回忆的同样是诗人的林庚对他说的一句话来作答：“你的诗我也不懂，可是我知道它好。”

　　现在不少论者把朱英诞视为1949年以后“潜在写作”的一个代表，他无疑是当之无愧的。不过，“潜在写作”的情形确实较为复杂，有以胡风为首的“七月派”作家群的“潜在写作”；有1957年以后许多“右派”作家的“潜在写作”；也有1966年以前尚能公开发表作品，之后十年间才被剥夺公开发表作品权利的“潜在写作”，如此等等，不一而足。从目前掌握的资料来看，朱英诞在1949年以后，直至去世，从未公开发表过一首诗，一篇文，却又留下来那么多的诗文，在我看来，这才是真正意义上的“潜在写作”，而这种情形，在整个二十世纪中国作家中，是颇为鲜见的。

　　朱英诞“不喜官样文章的臭味”，不屑于标语口号式的写作，而宁可自外于文坛主流而我行我素。用他晚年在自传中的话来说，“世事如流水逝去，我一直在后园里掘一口井，我是否要掘下去呢？掘井九轫而不及泉，1949年算不算要画一个划时代的道道呢？”这所谓“画一个划时代的道道”，按我的理解，既有诗艺上的不懈探索之意在，同样有甘愿自处文坛边缘的一种清醒和执著，正如他接着所表白的：“废名先生的桥随风飘去了。我以小小的野渡‘纵然一夜风里去，只在芦花浅水边’。”他把民国时期废名开创的诗风，延续到了“文革”，乃至“文革”结束以后，并有所发扬，这无疑是二十世纪中国诗史上最孤独的摸索与坚持。不必讳言，他也一度热情讴歌过，但为时很短暂，马上又复归故道了，因为他还是深信这才是他写诗为文的正路，不可更改。

　　1979年，六十六岁的朱英诞写下了两首诗，一为《五十弦：纪念做诗五十年》，另一为《白孔雀：挽张志新》。前一首开头一段云：“你可以从此收敛起∕你的幻美的霓裳羽衣，∕玲珑的白孔雀。”后一首开头一段也云：“一只白孔雀∕独立，在天空下。天空青且无际。”两首诗中都出现了“白孔雀”的圣洁形象，朱英诞既借来比喻张志新，也以此自况。朱英诞“做诗五十年”，他的毕生为诗的心血，即“白孔雀的飞”，决不会是“一颗彗星”。朱英诞以诗明志，他的独树一帜的诗的价值必将为世人所认识，他有这份自信。

　　时光如流水般逝去，今年是朱英诞诞生一百周年、逝世三十周年，朱纹女史费心费力编选了这部《朱英诞诗文选》以为纪念。《诗文选》正是从诗和文两个方面展示朱英诞文学创作的实绩，也借此证明朱英诞的自信之不虚。承朱英诞研究者眉睫兄推荐，朱纹女史嘱我为《诗文选》作序，于是写了以上这些话。当然，按鲁迅的说法，倘要知人论世，必须顾及全篇。因此，要更客观、全面、公正地在二十世纪中国文学史上为朱英诞这样的诗人定位，这只是一个新的起步，还有待搜集更为完备、考订更为周详的《朱英诞集》的问世，我热切地期待着。

　　（编辑：苏琦）