感觉就是创造。但什么是感觉呢?
感觉就是无观念地思考,从而理解,因为这个宇宙是没有任何观念的。
坚持观点就是不感受。
我们所有的观点都来自他人。
思想就是想把我们认为自己感到的东西传达给别人。
只有我们思考的东西才能被传达给别人。我们感到的东西不能被传达。我们只能传达我们感到的事物的价值。我们最多能做到的事情是使别人感到我们感受的事物。我们不能使读者感受同样的事物,但是如果能让他们以同样的方式感受就足够了。
感觉打开监禁之门,在那里思想限制着灵魂。
透明只能走到灵魂的门槛。甚至在感觉的前厅,明晰仍然是被禁止的。
感觉就是理解。思想就是犯错。理解一个人的想法就是不同意他。理解一个人的感觉就是成为他。在哲学上,成为别人是相当有用的。上帝就是每个人。
看,听,闻,尝,摸——这些是上帝唯一的指令。感觉是神圣的,因为它们使我们和宇宙保持着关系,而我们和宇宙的关系就是上帝。
也许这显得奇怪,用眼睛听,用耳朵看,看、听并尝气味,尝颜色和声音,听味觉,如此等等,都是可能的,而且永无穷尽,只需实践。
行动就是不信任。思想就是犯错。我们的感觉是相信,是真理。没有任何东西存在于我们的感觉之外。因此,行动就是对我们思想的背叛——我们的思想并不背叛自身。
当无人知道他们如何被管理时,政治是管理社会的艺术。拥有政治观念最容易丧失观念。对于那些天生是马车夫的人来说,政治是一种误解的虚荣。统治社会的唯一途径是鄙视其他每一个人。兄弟关系天生出于彼此的轻蔑。
进步是最不高贵的多余谎言。即使没有进步的观念,我们也会停止进步。
感觉径直写在物体的曲线上。
感觉是无底的船,“批评”借以充当丹尼亚斯(希腊神话中的人物,作为父亲丹尼亚斯,他命令下他的五十个女儿——只有一个例外——杀了她们各自的新郎,他本人被判处在地狱里向一个无底的船灌水。——译注。)的五十个女儿的角色。个性是不可穷尽的,因为每个人一生下来就使它增加。逻辑是一道环绕着空虚的篱笆。
厌恶所有工作和奋斗的人,回避所有希望和信任的人,鄙视所有自我牺牲的人,这是我们高贵的职责。
尽力恢复传统,就像举起梯子攀爬一座已经倒塌的墙。这是有趣的,因为荒唐,但值得麻烦一下,因为它不值得麻烦。
真理的唯一基础是自相矛盾。宇宙否定它自己,因为它转动。生活否定它自己,因为它死亡。悖论是自然的准则。因此,所有的真理都有一个悖论的形式。
所有这些原则都是真实的,但相反的原则也是真实的。(证实就是穿越错误之门。)
思考就是限制。推理就是排除。有许多事情适于考虑,因为有许多事情适于限制或排除。
政治的、社会的、宗教的传道士……不要宣讲善或恶,美德或恶习,真理或错误,仁慈或残酷。不要宣讲美德,因为那是所有传道士宣讲的,也不要宣讲恶习,因为那是他们所有的作为。不要宣讲真理,因为没有人知道真理是什么,也不要宣讲错误,因为通过犯错你才会宣讲真理。
宣讲你自己吧,把它向全世界大声喊出来。那是唯一的真理和唯一的错误,唯一的道德和唯一的邪恶,……这些你可以宣讲,应该宣讲,也必须宣讲。
郑重地宣讲你自己,采取诽谤和炫耀的方式。你所有的唯一东西就是你。让它像个孔雀,让它自由自在,从头到脚站在所有其他人的身上。
使你的灵魂深入哲学、伦理学和美学。用你自己无耻地取代上帝。这是唯一真正的宗教态度。(除了他自身之外,上帝无处不在。)
使你的存在深入无神论的宗教,使你的感觉深入这样和那样的仪式。完美地生活(……)在你自己修道院的洁净阳台上。
不断更换你自己。你对你自己是不够的。甚至对你自己来说,总是不可预测的。让你自己发生在自己眼前。让你的感觉就像随机事件,就像你无意陷入的冒险活动。唯一的优胜之道是成为一个无法无天的宇宙。
存在是不必要的;必要的是感觉。注意最后一个句子完全是荒诞的。使用你的整颗心也不能理解它。
这些就是感觉主义的基本原则。相反的原则也是感觉主义的基本原则。
(原文是佩索阿为《俄尔甫斯》写的草稿,后来在别的刊物上发表了不到一半的篇幅,而且到处都是打印错误。这是他的草稿全文,写在八页纸上。——译注。)
(程一身 译)
(编辑:苏琦)