痖弦
昨日，第四届“中坤国际诗歌奖”颁奖典礼在北京大学百周年纪念讲堂举行，痖弦和波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基获得了本届中坤国际诗歌奖。
痖弦：诗人可以一生寻美
学者洪子诚在颁奖现场朗读了痖弦的授奖词。他说痖弦从上世纪50年代初开始发表诗作，1965年停笔，诗歌写作生涯只有十几年，创作的诗作也不到90首，但这些为数不多的作品，却以其原创性、高度的想象力、对人生的敏感、对世事的洞察，以及独特的词语、句式的创作，在新诗界影响深远。
随后痖弦上台，已有81岁高龄的他回顾了自己的创作历程。他笑着说虽然现在人们认为他作品不多，但在当年那个“飙诗”的岁月里，他算得上一位高产作家，几乎每个月都有新作在报刊上发表，“最疯狂的时候曾创下一天创作六首诗的纪录。”但到了中年之后，痖弦的兴趣转向了诗论研究和新诗历史的爬梳整理，诗歌创作便由此减少，“当年两岸隔绝，台湾将大陆作品，特别是30年代作家的作品全部列为禁书，造成了严重的文学断层，我当时等于扮演了一个盗火者的角色，在《创世纪》开办中国新诗史料专栏，有计划地介绍大陆30年代诗人的作品。”其后痖弦将重点转移到编辑工作，“我做副刊编辑最久，在《联合报》副刊有20年的时间，整个编辑岁月加起来将近40年”“我不喜欢别人说编辑是为别人做嫁衣，我认为编辑不是职业而是事业。”
虽然痖弦的事业总在变化，但他说万变不离其宗，自己从没有一天背离诗神。他认为诗人可以一生寻美，这种精神最鲜明地体现在他与张默、洛夫创办的诗刊《创世纪》中，“它从1954年10月创刊，一直出版到现在，从不中断，明年将近60周年。”痖弦说《创世纪》对他们那一伙人来说已经成为了生命中最崇高的精神教堂，而自己创作量少，总是心生愧疚，因而也成为这座精神教堂的一名忏悔者。痖弦觉得此次得奖也让他惶惑、汗颜，这将带给他自我的省思和步伐的调整，他说大队的人马都已经上路，他也会鼓足余勇，赶上前去。
波兰诗人为作品在中国流传而喜悦
本届中坤国际诗歌奖的另一位获奖者是波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基。诗评家唐晓渡朗诵了其授奖词，他说对中国诗人来说，扎加耶夫斯基的诗中最富于启示性的，是在历史道德的担当和审美愉悦之间达成的那种奇妙平衡，他的诗已经成为当代汉语诗歌的有机组成部分。
扎加耶夫斯基当天并没能来到现场。他在录制的视频中说，在最近几年中他听到自己的英译诗被翻译成汉语，在中国诗人中流传开来。他认为对于一首用波兰语写的诗歌来说，这可能不是一个完美的途径，但他仍然感到喜悦，“我视其为我的诗歌获得赏识的一个标志，说明我的一些诗歌，对于你们，受过教育的中国公民，具有某些意义。”
■ 纪念
除颁奖外，当天还有一个环节是缅怀逝去的诗人牛汉、雷抒雁与韩作荣。学者陈平原在现场说：“诗人让人敬佩，也让人怀念，有的诗人来了，有的诗人却走了。”而这也正应和了现场朗读的扎加耶夫斯基《自画像》中的诗句：“我阅读诗人，活着的和死去的，他们教给我固执，忠实，和骄傲。”
■ 获奖诗人
痖弦
台湾著名诗人，原名王庆鳞。1932年出生于河南省南阳县东庄的一个农民家庭，1949年到台湾。台湾《创世纪》诗刊的“三驾马车”之一，著有《痖弦诗抄》《深渊》《盐》等诗集，曾长期担任台湾《联合报》副总编辑兼副刊主编。
亚当·扎加耶夫斯基
波兰诗人、小说家和散文家。1945年生于利沃夫（今属乌克兰），刚一出生就随父母移居波兰。1982年因个人原因移居巴黎。后回到波兰，定居克拉科夫。主要以母语波兰语写作，作品已被翻译为包括英、法、德语在内的多种语言出版并获得多种国际文学奖。主要作品包括诗集《震惊》《画布》《神秘学入门》《无止境:新诗与诗选》《永远的敌人》和散文集《团结和孤独》《两座城市》《在他人的美中》。
■ 对话诗人
痖弦：看诗要看诗和人的统一性
“我们是最尊重文字的一代”
新京报：颁奖典礼的视频中，你说诗最高的境界是炼人。
痖弦：炼字不如炼句，炼句不如炼意，炼意不如炼人。从意境再到词语，再到字句，这是寻找诗的正确途径，而不是诗写得好就不管人。什么样的人就有什么样的诗，去看诗不如看人，人的高度就是诗的高度。其实写诗十几年的人都会编一两个小句子玩玩，可是不代表这能显示出你的精神人格，而精神人格的表达是最重要的。我们看诗要看诗和人的统一性。成为大诗人，人的气质风格会笼罩全篇，成为独立的精神世界，那是很宏大的。
新京报：能谈谈当年台湾新诗运动对你产生的影响吗？
痖弦：当年有三个人到台湾，这三个通通都是留日的，一个是纪弦，他有一点神经质，拿现在的话来说很酷，喜欢叼烟斗，拿着一个手杖。他从上海来，把上海的现代派观念带到台湾去。我说他是个点火人，把火点起来，不耐烦去细细教这些学生，怎么烧，烧多久，就靠你个人本事了，不理你了。但他对青年人在情趣上的诱发是很有魅力的。
另一个是覃子豪先生，他是粮食局的职员，很苦的一个人，他对学生是真正教的，当时有一个文艺函授学校，我们都是函授学校毕业的，覃先生是函授学校诗歌系的主任。我们真正学诗，掰着手教的就是覃子豪。还有一个人就是钟鼎文，他将中国味道的情趣写成现代诗，也教我们，但不像覃子豪那么热络，我们也受到一些他的示范影响。这三个人就是我们尊敬的三个老师。
新京报：现在回望你写诗的时代，是什么心情？
痖弦：基本上我们创造的那个时代还是值得怀念的，因为那个时代非常尊敬文字。我们那时候通信，把信丢到邮筒里，忽然发现错了两个字，人就会觉得很不安，围着邮箱走三遍，恨不得用手插到邮筒里去，把信拿出来，把那两个字改掉，因为觉得很粗糙，很失礼，很不应该，但现在没有这个了。现在就是把音在电脑上打出来就可以了，所以有火星文的出现。我们是最尊重文字的一代，而诗人就是文字最精炼的演练者，所以诗人必须是出现在文字受尊敬的时代。当然网络也有它的文学，但网络文学需要小心地去选择，才能找到好东西，因为人人都可以贴文章。
当年二十个人编一个副刊
新京报：你在《联合报》副刊当了20年的编辑，提出“副刊学”，认为副刊是文学发展的命脉所在，但你刚刚也提到了媒介的变化，你觉得当下副刊还能承担起这样的功能吗？
痖弦：现在报纸经营很困难。我们当时都是二十个人编一个副刊，每一个字都查得准准确确，老先生写了唐诗上说什么，我们一定要查唐诗上有没有这句话，我们会看很多其他的书籍、报纸，找真正的好手，主动和他们联系。有些人我们和他联系之后会再培养，可能（培养）一年多了还没上过副刊，这种工夫现在没有了。现在一个人两个人编一个版，能够维持出版已经不错了，也是难为他们了。但真的没有过去的样子，一篇文章出来每一家都在讨论，一个作家连续发表四五篇文章就受到强烈注意的情况也很少了。
新京报：你现在定居加拿大，日常生活是怎样的？
痖弦：日常生活就是昼长夜长，看书，睡觉。我喜欢大自然，那里自然生态没有破坏，（我会）在树林小河散步。
音声
“我常常喜欢说一句话，一日诗人一世诗人，诗人是一辈子的诗人，诗人的努力是一辈子的努力，诗人的最高完成是诗的完成。诗是一种信仰，宗教家可以一生寻道，而诗人可以一生寻美。”
——诗人痖弦
（编辑：苏琦）
