门罗　　

    加拿大的女作家艾丽丝·门罗，是今年掠过我们文学上空的一只大雁。她年纪很大，也写了很多年，只不过咱们中国人见识得晚，目前为止，我只读过她一本短篇集《逃离》。如果可以交换，我愿意用十个长篇小说来换取她那样的一个短篇。

　　2009年对我是特殊的一年，母亲的去世，使我重又回到文学的怀抱。我曾经因为这块地里种不上庄稼，种上了也没有收成而感到绝望。现在我知道了，这是一块神奇的土地，它只属于那些有灵魂的人和事物，就好比母亲对于子女的爱。“心灵只有在真理稳固的基础上才会得到安逸。”

　　门罗的小说里有一种自然的属性，既亲切、温暖但又让人如临深渊，给了我悲哀日子里最有力的启迪。我基本上是把它当作母系的《圣经》来看的。老布鲁姆·哈罗德曾说过，希伯来圣经很有可能出自女人之手，一个叫J的所罗门宫廷中的女官，她是《创世纪》、《出埃及记》和《民数记》的原始作者；也有可能就是由所罗门的母亲拔示巴所写，出于某种不可告人的原因，把上帝写得阴郁、随随便便又十足的男权。(拔示巴的故事见《撒母耳记下·第十一章》，大卫迷恋乌利亚的妻子拔示巴，搞大了她的肚子，又派忠诚的乌利亚去最危险的地方打仗，“使他被杀”，然后顺理成章地娶了拔示巴。)

　　因此而可以推论，母系的《圣经》会是故事体的，就像小时候母亲在床前给我们讲的一个又一个故事，用故事铺床，布置我们的梦境。门罗就是这样一个讲故事的高手，在她那东拉西扯，充满着朴素观感和触感，淡淡交代性文字的当口，闪烁着明净的智慧。她用一种类似剪纸的方式讲故事，似乎写的都是下脚料，琐屑的事，不成个形状，然而完整读下来，却有着惊人的美丽，而且逻辑上如此严密完整。

　　短篇小说最重大的特点是陡峭，门罗是平淡至极归于绚烂，这种小说才难写呢，也考验读者的眼力。看似家常，回过味儿来却几乎没有废笔。

　　门罗的小说里充斥着各种奇迹，但她对宗教也说不清是信多，还是疑少。在《匆匆》里，牧师唐恩来看望朱丽叶病重的母亲，朱丽叶在大学里主修古希腊罗马神话，和一个有妇之夫(他妻子相当于植物人)同居，并生养孩子。唐恩给朱丽叶的第一印象像个推销员，因为朱丽叶不上教堂不给孩子洗礼，两人发生争执。

　　朱丽叶说，我不相信有神的恩典，我们不想让孩子在谎言中长大。

　　唐恩说，世界上千百万人都相信了，你称之为谎言，你不是太狂妄了吗？

　　朱丽叶说，那千百万人不是相信，只是上教堂罢了。而且还有千百万的人相信旁的东西，比如佛。

　　唐恩说，基督是活的，佛却不是。

　　朱丽叶让他拿出证据证明哪个是活的，哪个不是。

　　唐恩说，你知道亨利·福特二世吗，世人想要的一切他都有了，然而他每天晚上跪下来向上帝祷告。

　　——亨利·福特是汽车大亨，这时候，话题已经变得很俗气了，想想，一个乡村牧师和一个大学高材生，本来就是不对等的关系嘛。情急之中，唐恩的糖尿病发作了，话说不出来，直打抖，朱丽叶给他倒了一杯葡萄汽水喝，这才缓过来。朱丽叶明白了，这是“散兵坑理论”，在散兵坑里没有无神论者，唐恩的病需要信仰支持。

　　然而，朱丽叶的悲剧没有停步。门罗采用三联剧的方式来写这个知性女孩的命运：《机缘》、《匆匆》、《沉寂》。三个短篇像三个戏剧片段，《机缘》写朱丽叶有些生冷的罗曼史；《匆匆》的时钟往后拨了两三年，这时她刚生了孩子，母亲却快死了；《沉寂》则往后推了十几年，朱丽叶的孩子长大成人，做的第一件事就是离家出走，彻底抛弃母亲。朱丽叶成了女性的李尔王，年老体衰之年，却遭遇女儿的背叛。说实话，这个故事看得我毛骨悚然，尽管门罗用波澜不惊的话语描述着一切，不作高声，非常高明。

　　门罗的另一大特色是本色。时下流行的小说不是意识形态化，就是形式主义，要不就是集各种学说或学科之大成，小说成了跨界的多媒体，所谓多元化。而门罗成功地摆脱了这一切，有点让小说又素面朝天的意思。

　　她完全靠细节、笔触去感知和把握人物。她使故事隐藏在叙事之中，仿佛老祖母在讲一些家长里短的事儿，语气平淡，然而选择的都是女人生命中最重要的节点，相逢，相爱，生育，死去，错过……她这本《逃离》全部以女性为主角，清一色的女性视角，一篇一万字的东西常常涵盖了一个女孩悲情的一生。

　　最重要的，门罗使“女性”由性别而发展成为某种世界观，她们的忍耐、忠贞以及任性和神奇，使世界变得更加丰饶和成熟。我喜欢她的小说。

    （原载于2009年的北京日报）

　　（编辑：苏琦）