文体难度

　　散文在几种文学体裁中，写作难度是最大的，我将其称之为“文体难度”。

　　在中国历史上，散文的兴衰一直是文化兴衰的一个重要标志。

　　唐宋时期，是中国文化发展的一个鼎盛时期，长期保持着积极的、开放的文化发展态势，造就了唐诗宋词，造就了以唐宋八大家为代表的古代散文。特别是宋代，有人说它是最接近于现代管理的朝代，文化高度发达。“唐宋八大家”中，唐朝只有韩愈和柳宗元，其余都是北宋的，南宋没有一个。宋朝灭亡之后，中国的文化也从巅峰走向衰微。所以国学大师陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千代之演进，而造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”

　　这一点，我们通过一些历代散文选本可以看出，如《古文观止》收录222篇文章，时间跨度自周代至明朝，主要是散文，少量的骈文和辞赋，其中收录唐宋时代的散文60篇以上，明朝近300年收了18篇，并且总体水平远不如唐宋散文。还有，我随手从书橱里抽出一本江西人民出版社早年出版的《历代散文选注》，该书选录先秦至清末散文102篇，其中唐宋时期自王勃至文天祥，共计46篇，而接下来的元、明、清三朝，近800年，只选了17篇，其中元代仅选了1篇。这些足以说明在中国古代，散文的繁荣标志着文化的繁荣，代表着一种文化的高度，散文本身也是最难写好的一种文体。

　　时代难度

　　评价文学创作，我不主张一概以“今不如昔”的观点去衡量，特别是散文创作，我是倾向“厚今薄古”的。所以，我比较赞同王蒙的看法，他说，今天的人们写得更深沉，也更多样，更有风格，也更有个性，更耐读也更艺术，更人性也更动情，更富想象力与幽默感。他的这段话，我觉得用来概括当今的散文界更为合适。进入新时期以来，散文写作不断迈向新的高度，散文创作的难度也正在迅速提升。

　　散文创作，更像是马拉松赛跑，更像跳高或跳远，很多人都在加快速度，很多人都在刷新纪录。一个作家如果没有特别出色的表现，想引起大家关注是不大可能的。

　　我讲厚今薄古，就是不赞同总是把眼睛盯着前人。由于历史的原因，1949年以后一直到改革开放初期，中国的散文没有多少精品。著名的“南秦北杨”，今天看来也有很大局限。比如秦牧的散文，文字上比较平淡，大都是一些大众化的知识介绍，更像随笔。他曾经写过一篇《逛东陵》，写他参观慈禧陵墓的见闻感受，同样是写历史，但这种散文从立意到语言表达，都与今天的文化散文不是一回事情。《长江三日》《白杨礼赞》这样描写景物的散文名篇，现在看来，也停止在一般层面，思想深度缺乏，语言也没有现在精警。当然，我们不能以今天的文学标准去衡量这些文学大家的作品，更不能否认他们曾经领过一代文坛风骚。然而，如果我们今天还像秦牧等老一辈作家那样写散文，很难发表，也很少有人看。我相信，如果这些文坛大家活到今天，他们也会与时俱进，也许会写得更好。

　　同样，再往前推一点，如果今天我们还写周作人的《乌篷船》，写梁实秋的《雅舍小品》之类，也是不会有人喝彩的。像朱自清的《荷塘月色》，像戴望舒的《在一个边境的车站上》那样的散文，今天很多人也能够写出来。

　　后人对前人的超越，这是历史规律，也是文学规律。

　　现在，如果说到全国著名的小说作家，一下子可以列出上百个，但是你能说出多少知名的散文作家？贾平凹的散文，都说比他的小说好，但是如果贾平凹不写小说，散文写得再好也没有这么多人关注他，他是在小说出名之后，把他散文的影响也带起来了。

　　尽管当今是个小说走红的时代，但散文的水准还是达到了相当的高度。这就是我指的“时代难度”。我们要想在散文领域有所造就，就必须以当今散文的标高为冲刺目标，首先要正视这种难度。[NextPage]

　　题材难度

　　这个问题牵涉到散文大与小的问题，有人坚决反对这样的划分。我认为，虽然这种划分很难说有多么科学和准确，但如果从题材选择和表现风格来看，应该承认存在“小散文”与“大散文”的分别。并且，由“小散文”向“大散文”过渡，的确存在一定的难度。

　　我想把散文大致分为两大类。一类为抒情散文，叙事咏物，礼赞优美，目的主要是自我表达，其审美要素主要是诗性美感。至于表现形态，主要是激情的抒发与宣泄。这类散文显现的是一种柔美风格：温婉、细腻、淡雅、悠扬。另一类为“文化散文”，表达对历史或世象的感悟，其目的是一种发现性宣示，审美要素以哲性美感为优势。表现形态上看似冷静的叙述，但情感上却雄沉激昂，思想上坚定崇高。其风格壮美，往往表现为宏大、深沉、庄严、凝重。

　　当然，还有一类为闲适淡雅的，读来自然，看似不经意，花前月下的性情文字。没有激情，没有愤怒，没有神圣，也没有多少赞美，从语言风格上看，更像随笔。这类篇目，实际上属于抒情散文，表达的是一种从容，一种淡定。

　　从写作难度上看，一般的抒情散文肯定比较容易，而后者却比较难以驾驭，也需要相应的思想哲辨和历史文化知识作底蕴。有的青年作家写过不少散文，出版过几部集子，写母亲，写妻子，乃至一花一草、一犬一牛，都可能写得非常生动，情感也非常饱满，可他们尝试起历史题材的散文来，却没法驾驭，只能让人读到一种强烈的创作欲望，一种急于攀升的模仿与焦躁。

　　一个作家，能够将风花雪月的散文写得很潇洒，能够将一些情感题材表现得催人泪下，但不能证明他能够写好历史文化题材。

　　超越自我的难度

　　超越他人不容易，超越自己更难。可每个写作者必须不断地超越自己。

　　然而，在很多情况下我们能够做到正确地认识自己，都不是那么容易。因为每个写作爱好者都比较欣赏自己，都很自信。有的初学者往往把写作冲动、写作激情当作灵感，认为自己付出了激情，付出了心血，就一定能够感动别人，希望别人欣赏他。《歌德谈话录》里早就说过，每个作者都不太愿意欣赏别人的作品，总希望别人欣赏自己的作品。

　　过于自信，轻视别人，几乎是文学作者的一种天性。但更重要的是，我们既要自信，又要客观地看待自己的实际水准，做到不断地超越自己。

　　（编辑：李央）