作者:陈劲松
青春作伴好读书。无奈,岁月有情,青春不再。过去的2012年,因工作变动、乔迁新居、初为人父等诸多琐事牵绊,读书便成为繁忙之余十分奢侈的点缀。纵观这一年,我的阅读范围以小说为主,辅之散文诗歌,状态则可谓走马观花,断断续续。长篇小说,除了部分作家赠书外,囿于时间,所读不多;中短篇小说,则先后读了100部左右。这在今天浩如烟海的作品中,诚然不过沧海一粟。
江山代有才人出,文学亦如此。当下的文学样貌,已经很难用简单的标准予以描述。就小说特别是长篇小说而言,其蓬勃丰沛之势委实令人眼花缭乱。与长篇小说的气象万千、众声喧哗相比,中短篇小说显得落寞又低调,我以为,这显然和整个文学大环境息息相关。有人似乎对中短篇小说抱有成见,认为长篇小说才值一提。但在我看来,中短篇尤其是短篇小说,更能体现一个作家的才情,能写出长篇小说未必能写好短篇小说。正因如此,我愿意在2012年有限的阅读视野中,推荐以下20部给我留下深刻印象的中短篇小说。
一、中篇小说
1、《别雅山谷的父子》(迟子建)
推荐语:迟子建的《别雅山谷的父子》延续了作者一贯的小说风格,即“迟子建式温情”,故事丰盈,人物鲜活,细节传神,是一部充满诗情画意的佳作。小说讲述了一对鄂伦春父子的动人故事,歌颂了人性中最为朴实的真善美,以其精致的语言和温馨的画面,滋润着读者久已浮躁而麻木的心灵。小说通过对父亲和鄂伦春人的深情回忆,传达出生命的本真和澄澈,写出了人与人的温暖,并将这种温暖与大自然融为一体,从而呈现出生命的质地和光芒。
2、《声音低回》(方方)
推荐语:与方方近年来的小说《琴断口》讲述爱情、《刀锋上的蚂蚁》思考命运、《武昌城》观照历史有所不同的是,《声音低回》将视角转向对底层群体的关注和社会现实的反诘,细腻中饱含深沉情感,琐碎里充满人性关怀,理性中带有批判色彩,整部作品交织着爱与痛的复杂情愫。小说如泣如诉地塑造了一个弱智者形象阿里,他的内心世界,有着异于常人的纯净、善良和情感表达方式。透过阿里及其家人、街坊邻居的生活际遇,不难发现小说背后的现实寓意:穷人有穷人的快乐,弱者有弱者的尊严。
3、《漫水》(王跃文)
推荐语:王跃文的《漫水》着重表现乡村美好人性与人情,写得从容闲适,字里行间蕴藏着一股冲淡之美。同为湘西作家,王跃文的《漫水》闪烁出沈从文的影子。和他的《边城》一样,《漫水》所要表达的,恰恰也是“那点正直、朴素的人情美”,且在这两位作家笔下,随意就将湘西大地的自然美与人情美紧紧融为一体,既充满闲情逸致,又深深打动人心。从语言的选择(方言俚语)、人物的塑造到意境的构筑,《漫水》在传承《边城》之余,又溶入作家自身的人生经验和小说技巧,最终呈现出一幅清新、宁静的乡村画面,宛如一支沁人心脾的田园牧歌。
4、《你可以让百合生长》(邓一光)
推荐语:邓一光的《你可以让百合生长》讲述了一个关于成长和希望的故事。作品发表后,荣获首届“柔石小说奖”中篇小说金奖。作者以活泼弹跳的语言,书写了少女兰小柯曲折的成长经历和丰富的情感世界。如“柔石小说奖”授奖辞所说,《你可以让百合生长》“体现了逆境中的力量、尊严与梦想。在生存与心理的双重困境下,小说探讨了如何重建自己与他人的关系,如何理解世界,如何从中汲取积极而明亮的意义。它同时显示出作为优秀小说家的邓一光那种持续而蓬勃的成长性。”此外,大量网络语言的使用,让这部小说无比贴近现实。作品通过对当下中学生细致入微的观察,描写了人生的另一种可能性。
5、《哭泣的白鹳》(南翔)
推荐语:南翔的《哭泣的白鹳》以知识分子的忧患意识,直面日渐干涸的湖水和日渐颓败的家园,其中的忧思乃至呼吁,力透纸背。小说以大湖为背景,以赣方言点缀其间的叙事,纯熟易解,细节描写生动传神,画面感极强,读来触目惊心。作品集中体现了自然生态、社会生态和人性生态的矛盾与融合。自然生态的恶化、社会生态的萎缩,都源于人性生态的凋敝。某种意义上,《哭泣的白鹳》不仅是一部生态小说,更是一部人性启示录。而隐匿其中的生态与人性诘问,使得小说绽放出丰蕴可贵的思想光芒。
6、《愤怒的小鸟》(余一鸣)
推荐语:余一鸣的《愤怒的小鸟》以未成年人视角,关注着当下中学生的生活状态与精神世界。小说忧思深广,对于教育、对于孩子,余一鸣以教师身份表达了自己独特的观察与思考。他在创作谈《愤怒不是游戏》中指出:“救救孩子,不仅仅教师有责任,家长也有责任,每-个社会人都有责任……我们每个人心中都有-只愤怒的小鸟,这些小鸟并不仅仅在网络游戏中飞翔。但是,孩子在长大,那积攒的愤怒一旦蓬勃,一旦冲出牢笼,那就是脱缰野马,毁灭的将是我们的明天,我们将没有未来。”何其深刻!但若将《愤怒的小鸟》仅仅看作是社会问题小说,显然是不够的。作品对于金圣木、金森林等人物的塑造,直切我们生命的症结。
7、《现实生活》(罗伟章)
推荐语:罗伟章的《现实生活》塑造了一个当代知识分子胡坚,并通过他的成长经历,表达作者对现实生活的思考。胡坚从小就在生活、学习在一个不同于常人的现实世界里,仿佛是这个世界的局外人,总与现实生活存在一层隔膜。他并不迂腐,或许,他是有意想与污浊的现实生活拉开距离。但他毕竟非圣贤之人,强悍的生活现实改造了他,让他在某一天幡然悔悟,开始了与现实生活的同流合污。他融入了芸芸众生,他不再另类。所谓现实生活,就这样改变了一个人的精神样貌。其实,受现实影响而改变生活航向的,又岂止是胡坚一人呢?小说借此告诉我们:生活永在流变,现实充满悖论。
[NextPage]
8、《暗夜》(畀愚)
推荐语:畀愚的《暗夜》是一部触及现代中国历史的小说,发表后曾获首届柔石小说奖。作品竭力表现出历史的风云际会中,个人命运的渺小和卑微。在作者笔下,主人公瑞香是一位民国时期的奇女子。她虽出身卑贱,却凭着荣辱不惊、伸屈自如的性格,在蛰伏多年后,一举成为上海滩黑帮“大风堂”的掌门人。小说语言精致,叙述节奏畅快,采取限制性视角,将人物命运与历史事件紧密结合在一起,从某个侧面映照出现代中国历史和社会变迁,小中见大。小说题为“暗夜”,对瑞香而言、对现代中国而言,无疑都有着象征与双关含义。
9、《花之泪》(俞胜)
推荐语:俞胜的《花之泪》有着浓郁的历史反思意味。小说以“文革”为背景,如泣如诉地塑造了一个受时代影响而改变自身命运的女性杨小霞,她的命运遭际,不过是那个时代千万个类似卑微命运的缩影。作为生命个体,却无法掌握自己的命运,这无疑是时代之殇。值得一提的是,俞胜在叙述中隐匿了价值判断的立场,他仿佛是个旁观者,对于那段历史,不控诉指责,不盖棺定论,而是以温婉感性的文字,带给读者无尽的思考,让读者自己去判断。
10、《凌波渡》(孙频)
推荐语:孙频的《凌波渡》以近乎夸张的手法,塑造了两个另类大学生王林和陈芬园。相似的经历,相同的命运,让他们引以为知己。拥挤在人群里的孤寂和凄凉,使他们像是两个住在孤岛上的人。说到底,是强烈的自卑引起的强烈自尊,让王林和陈芬园成了这个世界的“多余人”,为了捍卫内心脆弱的骄傲,故意以刺猬的姿态,来赢得自己心理的平衡。现实中究竟存不存在王林和陈芬园这样的人物并不重要,重要的是,这部小说将他们写活了。在孙频近期作品中,《凌波渡》算是相对出色的一部。
二、短篇小说
1、《狡猾的父亲》(姚鄂梅)
推荐语:姚鄂梅的小说,善于通过对普通人物、普通事件的叙写,传达出独特的人生体验与人性感悟。她曾说过:“我以我的写作为杖,执著于向人性深处的东西靠拢。”在这种写作理念的引领下,姚鄂梅的多数作品都表现出她对人情和人性的探索与思考,并能以此引起读者心灵深处的共鸣,《狡猾的父亲》同样可以看出她对人情和人性的挖掘与呈现。小说以朴实的语言、真挚的情感,刻画了一位与众不同的父亲形象,人物丰满、情节圆融、技巧娴熟,感情浓郁。
2、《唱晚亭》(叶广芩)
推荐语:叶广芩的《唱晚亭》,是她近期“亭台楼阁”系列作品中的一篇,以充满京味的小说风格,讲述一个世家的沧桑和一群子弟的飘零,藉此呈现一个时代的肌理与一座城池的底蕴。小说围绕一块刻着“唱晚亭”的石头,抚今追昔,以极其生动的语言,刻画了一群市场经济条件下唯利是图的市侩小人,借此表达作者对传统文化的凭吊之情。
3、《离婚》(胡学文)
推荐语:胡学文的《离婚》,通过叙述一对农村夫妻先后六次离婚而不得的经历,映照出中国乡村社会几十年的历史变迁。和老舍的《离婚》一样,两位作家笔下的主人公都是离婚而不得。不同的是,老舍《离婚》中的人物皆是北平小市民,胡学文《离婚》中的人物则是宋庄地地道道的农民。作为一部乡村叙事,《离婚》贴近乡村生活本真,写得有血有肉。个中人物,形象鲜明;作品风格,亦庄亦谐,颇具赵树理小说的韵味。
4、《白马路线》(千夫长)
推荐语:千夫长的《白马路线》地域色彩浓厚,写得情深意长。在作者笔下,辽阔粗犷的内蒙风情被渲染得韵味十足。由于生态环境的恶化,家乡原来美丽的风景不复存在,更令人悲伤的是,父亲去世后,此时已无葬身之地。小说中,白马是父亲灵魂的化身,白马带着儿子在草原上四处寻找,寻找一块能让父亲安息的地方,寻找一个能让灵魂皈依的家园,却一无所获。书写亲情和乡情的同时,小说充满对人情淡漠和环境破坏的深沉忧思,某种程度上可归为生态小说。
5、《秀琴》(王威廉)
推荐语:王威廉的《秀琴》充分体现出他的文学理念和小说潜质。作品塑造了一个名叫秀琴的女子,采用欲擒故纵的手法,围绕她的命运遭际,步步为营,多头并进,虚实结合,将一个原本简单的因果故事,写得摇曳多姿,曲折动人。透过秀琴的举止,不难看到鲁迅小说《祝福》中祥林嫂的影子。不同的是,找不到自我的秀琴,身上还依附着一个严肃的哲学命题:我究竟是谁?我从哪里来?我又要到哪里去?就这一角度而言,《秀琴》不仅从文学层面写出了人性的丰饶,更在哲学层面思考了生命的终极意义。
[NextPage]
6、《墓道被灯光照亮》(李约热)
推荐语:李约热的《墓道被灯光照亮》站在底层立场,揭示出城市化进程中,农民工生存境遇的无根性和残酷性。荒诞的故事背后,表现的是城乡之间巨大的物质和精神差异,以及理想和现实之间无法逾越的鸿沟。有论者认为,李约热的创作是“从人出发,穿越心灵,又以人为归宿,以精神穿越写作,真切地书写着发自生命深处的感受和发现”。《墓道被灯光照亮》即是如此。
7、《孤步岩的黄昏》(寒郁)
推荐语:寒郁的《孤步岩的黄昏》以五千多字的短小篇幅,讲述了一个寻找幸福的故事。此处的幸福,既是小说中的人名,亦是小说所要表现的主旨。小说中的孤步岩,既有外在含义,又有内在蕴意。一方面,孤步岩“也就是往上的路,极窄,仅容一只脚的意思。”另一方面,“但到了岩上,锋面忽又阔大了起来。说起来,和人生倒有点相像。”小说藉此告诉读者,幸福并非远在天边,而是近在眼前,它不在于财富的多寡,而在于精神的满足。此外,在语言上,《孤步岩的黄昏》精雕细琢,用字考究。
8、《渡过等待》(储福金)
推荐语:储福金的《渡过等待》在三十余年的时间跨度里,塑造了一位理想主义者唐滔。作为棋友的唐滔,不过是一个平凡的小人物,却又是三十年来不同时期社会热潮的参与者,他的执着,他的追求,折射出一代人的经历,以及时代的精神变迁。小说在恬淡平静的叙述中,蕴含着对历史、对当下的思考。唐滔的人生充满传奇色彩,但他坦然面对生老病死,还有爱情。他始终处于等待的生活状态,他似乎也很享受这种等待的过程。小说借此传达出这样一个哲理:人生少不了希望,希望是一种精神需要。
9、《守桥人》(徯晗)
推荐语:徯晗的《守桥人》写了一个关于桥的悲剧。原本情系民生的桥,却成了老百姓解决民生问题的维权桥,维权的方式,就是跳桥。但来跳桥者,其实都不想死,不仅不想死,还想活得更好。一座桥,在担负交通之余,还担负着为底层人民维权的重大责任,社会公正法理的缺失,由此可见一斑。这究竟是谁的悲哀?简单的故事情节,质朴的小说语言,写出了当下社会底层人民生活的无奈与悲凉。
10、《暗伤》(马金莲)
推荐语:马金莲的《暗伤》以满腔忧伤的笔调,运用第三人称叙事视角,讲述了一对父子之间令人动容的恩怨情仇。几十年来,父亲和儿子像一对仇人,在感情上对峙着,互不相让。他们之间紧张的关系,像一道暗伤,时时困扰着儿子。然而,毕竟是骨肉亲情,再深的伤痕,总会在渐渐老去的岁月里慢慢愈合。父亲也终于在弥留之际,原谅了曾经让他受伤的儿子。小说中的父亲,表面上严厉得苛刻,对儿子其实始终默默地关怀着,悄然地释放着无声的爱。小说充满散文化气息,读来令人潸然。
(编辑:野狸红)