作者：李辉
布拉格，对中国人来讲是个熟悉又陌生的城市，这个城市和卡夫卡、哈谢克、米兰·昆德拉等名作家有着密切的联系，也是我们熟悉这个城市的文本基础，但遥远的捷克，这个古老的城市却又很陌生。
1 哈谢克踪迹难寻
走进布拉格，卡夫卡无处不在。
未到之前，首先想到的捷克作家却是《好兵帅克》的作者哈谢克。这当然与萧乾先生有关。萧乾的翻译作品甚多，而《好兵帅克》最能体现其翻译艺术。萧乾擅长讽刺，兼有风趣、俏皮的语言，这使他有可能以“信达雅”的标准体现哈谢克的讽刺艺术，把一个狡黠的、时而真诚时而虚伪的帅克形象，活灵活现地演绎出来。萧乾的《好兵帅克》根据英文版所译，虽非全本，但哈谢克的讽刺精华已在其中，书中的漫画插图，尤令人喜爱。插图中那位胖乎乎的、圆圆脸庞的帅克，生动、传神、令人印象深刻，看过也就挥之不去了。
从德国古城纽伦堡坐火车前往布拉格，行程五个多小时。一位年轻女列车员走过来，胖乎乎，圆脸，腮帮子突出一点红，模样活脱一个“女帅克”！随后在布拉格的一个星期里，走在街上，总觉得不少捷克人的模样，与小说插图中的帅克形象多少都有些相似。看来漫画作者，为这一形象的设计颇费心思，也颇显功力。
哈谢克曾被誉为“捷克散文之父”，《好兵帅克》也被认为是世界讽刺文学的代表作之一，本以为他在捷克会受到重视。可是，走进布拉格，却难见他的踪影。几家书店里，没有找到一本关于他的书，也未见《好兵帅克》。布拉格郊区的维舍堡墓地，集中安葬了二百多位布拉格文化名人，我专程前往，没有找到“哈谢克”的名字。有些疑惑。或许，哈谢克在“帅克”这样一个讽刺艺术形象中，融进了太多冷静、无情的国民性批判的元素，让布拉格人情感上难以接受？这只是我的猜测。
哈谢克踪迹难寻，健在的昆德拉也似乎不属于这里。无处不在的文学家只有一位———卡夫卡。
2 在文学中找到归属
卡夫卡已是布拉格的骄傲，在世俗化之后走进人们视野。
各式各样的体恤衫上；大大小小的搪瓷杯上；商店琳琅满目的招贴……精明的布拉格人，巧妙地将卡夫卡纳入到通畅的商业轨道，满足不同游客的好奇与需要。
老城区广场是布拉格的心脏。从老城区广场西北角走出去，不到百米，另有一个小小的空旷处，名为“卡夫卡广场”———1883年7月3 日，卡夫卡就在旁边一幢大楼的寓所里出生。如今，大楼一层有一房间被辟为“卡夫卡诞生地纪念馆”供游客参观，每位五十捷克克朗（约合人民币二十多元）。走进去，大跌眼镜。所谓纪念馆，见方不过二十平方米，除卡夫卡作品的几种初版本和墙上悬挂的生平图片外，空空如也———甚至还没有断定卡夫卡就在这间寓所里出生。
在旅游开发上，卡夫卡无处不在。不过，让人疑惑的是，充分商业化、世俗化之后的卡夫卡，还是那个孤独、忧郁甚至畏惧婚姻生活的卡夫卡吗？一位德国文艺批评家曾这样谈到卡夫卡：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面；而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”卡夫卡的生命特征与性格悲剧，被如此精辟地概括出来。
是的，卡夫卡生前没有归属感，在孤独中匆匆走完四十余年人生，但他却以文学为自己找到最后归属———人类的共同文化遗产。他以文学所表现出的人的孤独、命运的不可知、归属的不确定性，几乎在每个人身上或多或少地存在着，不会随着场景的替换与时间的流逝而改变。就这一点来说，我们都有卡夫卡的影子在心中。
如今，曾让卡夫卡感到陌生的世俗社会，慷慨而精明地接纳了他。他已融入布拉格的日常生活，一个无处不在的旅游资源。
[NextPage]
3 追寻遗迹之外
一幅绘制明确而简洁的《卡夫卡的布拉格》地图，让我在追寻“布拉格之春”的历史遗迹之外，又多了一个可以细细追寻的历史人物，一个星期的古城漫步，从而更为充实。
布拉格城区不大，完全可以以步行方式畅游。拿着地图，走进一条老街，再走进一条老街———几百年旧貌依旧的城市，想找一条新街也难。不变的街道，不变的广场，不变的建筑，为我们参照地图寻找卡夫卡1924年去世之前生活过的地点，提供了具体的历史场景。
旧城区广场是布拉格的中心，也是卡夫卡的活动中心。从他的出生地只需几分钟即走到这里。广场一角，是著名的钟楼。在卡夫卡出生后不久，他们一家即搬到与钟楼相邻的一幢公寓大楼里居住，他的三个妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡，每天从这里穿过广场往东，走进Celetna大街，前往位于火药塔附近Masna街上的德语男子小学读书。他所走过的商肆林立的Celetna大街，后来是他上中学和大学时全家居住的地方。他的卧室在一幢大楼的二层，从窗户里可以俯瞰热闹的街市。
卡夫卡父亲开办的第一家服饰用品商店，同在Celetna大街上，占据着广场面对的最佳位置。作为一名犹太商人，父亲的创业从这里开始。与商店旧址相近，有一家名为Goldhammer的饭店，卡夫卡父母的婚礼，在饭店隔壁的一间房子里举行。父亲经商成功，小店主后来成为批发商，而他的批发商店，就在广场的另一侧的一幢大楼。卡夫卡就读的德国中学，也在同一大楼里。如今，大楼一层，新开一家书店，名为“卡夫卡书店”，布拉格人以这种形式，展示卡夫卡与广场的渊源。
老城区广场一角与Parizska大街交接处的一座公寓，是卡夫卡写作《饥饿艺术家》等作品的地方。住在三楼的他，可以俯瞰整个广场。巨大的胡斯雕像，教堂的钟声，陪伴他消磨孤独的生命。1924年去世的他，没有活到二战的爆发，看到犹太同胞在广场遭遇的悲剧。当然，他更看不到 1968年的“布拉格之春”的希望……
4 细雨中拜谒卡夫卡
拜谒卡夫卡，难道还有比走在雨中的冷清与静谧更好的意境吗？细雨纷纷，飘洒在林荫道的葱翠树冠，只有少许水滴，溅到布满青苔的沙砾小道。偌大的墓地，冷清而静谧，只有我们夫妇两人打着伞走在小道上。
孤独者匆匆辞世，生前本不属于布拉格的主流文化，身后他依然与之疏远。他被安葬在布拉格东郊一个犹太人墓地。
实际上，卡夫卡并没有自己单独的墓碑，他与父母安葬在一起，拥有同一个墓碑。墓碑不大，约两米，灰色花岗岩，被雕刻成不规则的方尖碑状。卡夫卡1924年先于父母去世，父亲与母亲分别去世于1931年、1934年。墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父亲和母亲。卡夫卡是否去世之后就被安葬于此，墓碑立于何时，未见说明。这似乎并不重要。重要的是，卡夫卡以这种形式永远与父母在一起，哪怕他生前总是恐惧父亲的威严与粗暴，但在他孤独辞世后，仍只有父母接纳他，并以合葬方式永远同在。
与他们同在的还有卡夫卡的三个妹妹。卡夫卡墓碑下方，另有一块薄薄的黑色大理石，上面刻着三个妹妹的名字。她们分别出生于1889 年、1890年、1897年，去世的时间却模糊地统一写为“1942年-1943年”———她们没有逃脱犹太人遭遇的种族灭绝之灾，在这期间死于纳粹集中营，遗骨难寻。如今，只有她们的名字被镌刻在石碑上，让每一个拜谒卡夫卡的人，为她们的悲剧命运而难过。
忽然发现，卡夫卡墓碑对面的围墙上，还嵌着一块又一块黑色大理石墓碑，与他的妹妹们的墓碑相同。每块墓碑上不止一个人的名字，而他们去世的时间都是在1944年前后———无疑，他们都是种族灭绝灾难中的罹难者。仔细一看，有几块墓碑上的死者，不是根据家族排列，而是根据他们的职业。一块墓碑为“作曲家”而建，有五位；一块墓碑为“视觉艺术家”而建，有六位。每块墓碑下方，还用捷克文和英文刻上“还有其他许多人”———许多无法寻找到的布拉格的犹太艺术家……他们的墓碑与卡夫卡相对，布拉格人以这种简单却又庄重异常的方式，将苦难时代犹太人艺术家群体汇聚一起，供世人拜谒。
凝望墓碑，只有叹息。卡夫卡如果活到了二战爆发。爱因斯坦逃离了德国，茨威格逃离了奥地利，孤独的卡夫卡有可能逃离布拉格吗？他能摆脱与妹妹们一样的、与那些艺术家一样的结局吗？不敢设想。命运的幸或不幸，真的难以界定。
雨下着，落在卡夫卡墓碑上。
回到北京，再看照片，发现雨水已淋湿墓碑上端，正向卡夫卡的名字蔓延……
限于版面，本文有删节，标题为编者所加。
（编辑：李锦泽）
