作者：张柠

　  近几年来，“80后”抢尽了文学界的风头。人们的目光，从那些靠20世纪80年代“新潮”和“先锋”概念起家、如今已经“经典化”的作家身上，直接就跳到了“80后”，仿佛中间没有发生过什么似的。其实中间出现了许多事情，比如与“断裂事件”相关的那批作家。如今他们有的已改弦易辙，有的还在继续攀登文学的巅峰，处于“准经典作家”的中途。

　　最尴尬的是“新生代”后面的那批“70后”作家，他们的处境极其艰难。他们出生在“文革”晚期，受教育于上世纪80年代，大学毕业的时候还赶上了“人文精神”的尾巴。与此同时，教室外早就响起了阵阵吆喝，炒股的、卖假文物的、做广告的、假唱的、装嫩的。他们端着理想主义这碗残羹剩饭，眼睛盯着酒肆茶楼的精彩世界；他们既没有享受过80年代的精神大餐，也没有尽情享受90年代的丰盛的物质。他们是精神和物质、红色文化和黄色文化夹缝中的一代。他们一条腿踩在书斋的沉思默想里，一条腿踩在市场的躁动不安中。

　　最早利用文学直奔市场的作家中，“70后”还是有一定份额的，比如卫慧、棉棉、周洁茹等为代表的青年女作家。但她们在市场体制和文学体制两个领域遭遇滑铁卢，最后都销声匿迹。另一次由“70后”发起的“下半身”运动，像是一次坏孩子的恶作剧，其语言之奇崛、锋芒之犀利、姿态之先锋都是罕见的，他们是一种自我毁灭式的写作。但由于他们既没有传统精英文学的严肃性，又不符合市场文学的卫生条件，因此迅速被淘汰出局。就才华而言，“70后”作家丝毫也不亚于“先锋小说家”和“新生代”作家。但生不逢时就是他们最大的遭遇。他们所受的教育，使得他们迷恋文学的原创性，追求表达上的奇异性，还保留了80年代的反叛性，更不愿意在市场中重复他人和自己，因此被市场淘汰，这是他们与“80后”弟弟们最大的不同。

　　经历了短短五六年的打击，他们由一个捣乱的、还没长大的孩子，突然变成了一位沧桑的老人，仿佛一出生就衰老了。他们中一位颇具代表性的作家李师江的变化，就是例证。近期，人民文学出版社出版了他的长篇小说《福寿春》，一改往日犀利的文风，用平淡如水的语调讲述老家农民的日常生活，用老人无喜无悲的目光看乡村世事人情，不激愤、不评价，境界极高，高得超过了老年人。李师江这一选择，当然是经过深思熟虑的结果。他们面前依然有两个敌人，一个是代表市场文学的“80后”，一个是代表传统文学体制的“60后”和“50后”。李师江要将这两个部队都消灭。因此他既不愿意用前几年自己那种骇人听闻的写法，也不愿意用“80后”那种貌似清洁的写法，更不愿意用“60后”、“50后”那种启蒙主义的写法。他选择了传统的、《红楼梦》式的写法，一种彻悟了的、看透了的写法。对于这种选择，大家的看法分歧很大。但有一点是可以肯定的，“70后”作家的激愤和冲动已经消耗殆尽，他们过早地进入了中年写作甚至老年写作。由此我们可以看到，中国传统文化的价值观，是多么具有魅力和消解性。它的目的就是让你一出生就衰老，让你万念俱灰，看破红尘，进而不愿意说话，不愿意动作。怪不得老舍在他的小说《四世同堂》中说，日本人占据北平之后就要烧书，惟独不烧中国古代的书。

(编辑:马燕)