前不久于光远先生去世，很多朋友吊唁，很多人作文纪念。人们称他是理论家、经济学家，他的去世是一个损失。我却有些难过。
我见过于老。他的故事多在朋友中流传，他是聪明的、有胆有识的。他会写文章，被人们尊称为大理论家。但我年轻时曾想跟他商榷，记得那是他谈儒商和商儒的文章，我有不同的意见，写了驳论，却无处发表，有人甚至说我想走挑战权威的路子出自己的名声。我一笑置之后也就不了了之。后来见到于老，见到了他的德高望重，他的才思，他一边从眼镜上方打量你并跟你谈话，极为诚恳、专注，手上却未停笔，他的谈话完了，笔下也写完了文章。据说他的产量之高，是以铅笔头来计，他用的废铅笔有半个屋子之多。
跟于老见过多年后，有党内的老干部给我发来一首诗，《我们不会思想歌》，说是于光远等老先生参与写作的，也要我润色。看到于老等人晚年对不会思想一事要以诗表达，我就想到“含泪的笑”这句话。原诗是这样的，“我们不会思想，/因为我们不必思想。/有领导在思想，就足够了/所以我们仕途一路通畅。//我们不会思想，/因为我们没有思想。/脑子空空洞洞，/一无所有，毫无作为，/所以不会被视为张狂。//我们不会思想，/因为我们没有能力思想，/辨别不了是非香臭，/整日价唯唯诺诺，/所以成了上级宠爱的传声音响。//我们不会思想，/因为我们失去了思想，/经不起政治运动的反复洗涤，/所以只落得头脑简单，四肢粗壮。//我们不会思想，/因为我们不敢思想，/太可怕了，一定要/保护好自己的耳朵，/不被揪，屁股不挨打，/明哲保身，安全至上，/所以越来越不会思想。//我们不会思想，/直到现在还不会思想，/一旦我们有了，/要有自己思想的思想，/学会了思想，背上/长起了翅膀，/怎么办？/难道要自己拿起利斧，/砍折它，别，/亲爱的同志，/别这样！/千万别这样！/要鼓起勇气，/振翼而上，/在高空自由飞翔，/在高空自由飞翔！｜2003/2/24”
我的改诗是这样的，“我们不会思想，/我们不必思想。/有权威在思想，就足够了；/我们学习，领会，讲师成权威。/我们的学问仕途一路通畅。//我们不会思想，/我们没有思想。/脑子里空空洞洞，我们无知，/如农民般木讷，如大地样空旷/人们放心于我们的不会张狂。//我们不会思想，/我们没有能力思想，不知道是非，辩不了对错，/整日价唯唯诺诺，/是别人手握缰绳的跑马场。//我们不会思想，/我们失去了思想，/经受了运动的反复洗涤，/经受了信息的反复灌输，/我们越来越苍白，被养得肥胖。//我们不会思想，/我们不敢思想，/太可怕了，多不安稳省心，/头发会白，脑汁会被绞尽，/面子被笑掉，屁股会被打烂，/身心烙印成罪人。/别出什么风头，/明哲保身吧，还思想什么思想。//我们不会思想，/现在还不会思想，/但人心是琴，因风而唱，/我们会有自己的思想/我们有自己思想的思想，/我们的思想是翅膀，/我们将如风抚慰无数的山水，/如鸟掠过地上天上。//亲爱的朋友，如果你学会了思想，/背上长起了翅膀，/就不要自己拿起利斧，/砍折它。别，千万别这样！/要鼓起勇气，/振翼而上，/在高空自由飞翔，/在高空自由飞翔！”
我的诗记是，“五一劳动节期间，一位党内的老先生转来了一首在其同志之间流传的无名作者的诗，说是诗受老同志们的喜欢并希望如民歌流传，诗已经过老同志们的修改，请我也作作贡献。我大胆删改，与原作面貌已大有不同，自谓读书人版本。幸得老辈人宽谅，以为各有完整，不废诗意。今将改作和原作一并列出，以兴诗国盛事。（余世存记2003年5月18日）”
今年还有一件事，波兰作家《被禁锢的头脑》在国内知识圈子中流行。虽然这书被一些人推荐，但并未能成为知识界的话题。总的说来，我们知识人除了极少数跟作者是同道外，绝大部分人回避了本书涉及的问题。半个世纪前欧洲知识分子的观察，至今仍是我们社会的常态。我们的头脑都被禁锢了。用网友的话，前三十年，我们都没有思想，只有一人有思想；后三十年我们都没有理论，只有一个人有理论。于老等人为党为国一生，写文章一生，晚年真诚地觉悟出自己“不会思想”，这是什么样的讽刺或悲剧？
但不会思想，没有头脑远非老一代人，今天的人可以说五十步笑百步。今天的我们，真的在思想着，真的拥有思想吗？因为参与分享中国发展的红利，我们知识人多放弃了价值理性，放弃了自己的头脑。这也是近年知识人声誉下降，为大众失望的原因之一。
当然，我们中间也有这样的人，在写作，在思考，只是没有人一以贯之，挺下来了；我们很多人没坚持住。坚持的人则不在我们和媒体的视野之内。这是我们社会至今没能形成思想市场的原因。
今年去世的经济学家科斯比于光远先生更为高寿，同样是经济学家，两人却难以比较。一如于老反省“不会思想”一样，科斯对中国的观察结论是，由于缺乏思想市场思想市场，使得偏激和错误的思想容易侵蚀市场经济的根基，导致中国经济险象丛生；由于缺乏思想市场，没有多样性思想存在的保障，就没有化解偏激和错误思想的解毒剂，使得中国经济发展缺乏可持续性。
科斯还劝慰我们说，“在一个开放的社会，错误的思想很少能侵蚀社会的根基，威胁社会稳定。思想市场的发展，将使中国经济的发展以知识为动力，更具可持续性。而更重要的是，通过与多样性的现代世界相互作用和融合，这能使中国复兴和改造其丰富的文化传统。假以时日，中国将成为商品生产和思想创造的全球中心。你们中的一些人，或许将有机会看到这一天的到来。”
科斯没有看到这一天。我们会有机会看到这一天吗？
（这篇写于去年的小文曾被诚恳地退稿，幸得《经济观察报》发表。我们不会思想，一叹。——作者自注）
（编辑：苏琦）
