担着“迄今最唯美、最诗意、最精致的林徽因传记”的美名，但也被认为是“迄今最苍白、最拖沓、最平庸的林徽因传记”。这就是白落梅的《你若安好，便是晴天》，此书一年前出版后，闷声闷气卖了一百万册。就是出版社的人也对这本书的畅销感到疑惑，“呃，我也不理解为什么会卖一百万册。”
找来这本书，请身边不同性别的人阅读，差不多反应都是相同的：为什么？
于是，探究一本莫名其妙畅销的传记的历程就此开始。
她的武器：唯美、文艺、诗意
在本周之前，我不知道白落梅，在此之后，她对我而言将成为一个符号。她代表了一种对辞藻堆砌的终极追求，如果给她键盘，我毫不怀疑她能把所有的形容词打出来。由于这本书是林徽因传，所以我特别关注她如何定义林徽因，在看完之后，我掌握的形容词猛然增多，在全书中，白落梅每次放在林徽因前面的形容词都不同：素净的女子，素淡的女子，高旷的女子，美丽如蝶的女子，美丽灵秀的女子，纯粹静好的女子，清淡如莲的女子……
白落梅的风格被封为古典婉约，“落梅风骨，秋水文章”。事实上，在网上书店对这本书超过90％的好评中，很多人表示，正是被其雅致精美如诗一般唯美的文笔所深深吸引住了，“尽管感受到的审美愉悦是那样的深刻强烈，却也只能意会而无法言传！”也不乏有人表示是因为书名而购买了白落梅的书：你若安好，便是晴天；因为懂得，所以慈悲；岁月静好，现世安稳……很显然，这些让喜欢文艺和小清新的人奉为经典的语句很容易让人把持不住。
一位企业女性高管看过这本书以及白落梅同样风格的张爱玲传，她的评价或许很有代表性——
“她用温婉的话语讲述了林徽因和张爱玲的一生。林徽因理性，张爱玲孤傲……两个女人都做到了真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”许多赞美作品的读者认为，白的文笔很好，作品清新隽逸，“读她的作品犹如品尝一次精神的珍馐。”
总之，唯美、文艺、诗意是赞美者中提及率最高的词汇。
她的姿态：大部分都是虚构的“非虚构类”图书
如果仅仅从文字创作的角度，是无法指责白落梅的。你可以说有点过于矫情了，但谁没矫情过呢？谁没经历过为赋新词强说愁的阶段呢？但她的风格用在人物传记上，则呈现出一种荒诞的感觉。
比如她写道：“像林徽因这样温柔而又聪慧的女子，她的一生必定是有因果的。所以祖籍原本在福建的她，会出生在杭州，喜爱白莲的她，会生于莲开的六月……”至于林徽因被病魔折磨而去世，也变成，“上苍怜她优雅情怀，所以许她一段美丽的死亡……死在了至爱了一生的人间四月天”。[NextPage]
这些倒也罢了，可以理解为作家的小情绪在蔓延，但书中对传主生活的虚拟，则已经让传主面目全非。尽管关于林徽因与徐志摩的恋情从未得到过证实，林徽因的家人也都表示过不同的看法，但显然，白落梅选择性放弃了这些，她坚持认为两人是有恋情的，因为“他们都生长在江南，被温软柔情的山水浸泡太久，以至于心也那样潮湿”，并下结论，“林徽因因为徐志摩美丽地绽放过，所以她此生无论以何种方式行走，以何种姿态生存，都将无悔。”于是，她畅想徐志摩和林徽因在康桥的对话，“徐志摩一定对她说过，我懂你像懂自己一样深刻。而林徽因一定纯净地看着他，点头道，我信。”而当林徽因病重时，她又写道，“我相信，林徽因在病榻上想得最多的应当是徐志摩。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗，在月色里赏花听风的男子。梁思成无微不至的关照，金岳霖不离不弃的陪伴都无法填补她内心深处的空落。”
好吧，白落梅无意中创造了一个奇迹，她的林徽因传被划入非虚构类图书中，但实际上，这本非虚构类图书，大部分都是虚构而来。白落梅终于用她的跨界写作，给图书划分留下深刻的难题。
她的原形：纯粹的商业化写作
这么一本在文学上乏善可陈的作品，居然成为了众口称赞的畅销书，她的诀窍就是纯粹的商业化写作。
林徽因本身已经被商业包装成符号般的人物，这个符号满足了现代人的想象，享受一段爱情，嫁一个好丈夫，还有替补情人为自己死心塌地。白落梅根本不需要去考据太多，林徽因只是她的一颗棋子，一个道具，符合白落梅抒情的部分才拿来使用，其余部分要么一笔带过，要么提也不提。
另一方面，在快节奏的社会，一部商业化写作的作品，要让浮躁的读者能用最简短的时间，走进一章或几章文字，又可以在瞬间从容地走出来。读过白落梅的作品，你会发现，她的每一段文字刚好就是一条微博的内容。尽管这些内容就像陆琪那些转发上万的情感箴言一样，一会儿爱情是不需要坚持的，一会儿爱情是要坚持的；一会儿爱情是等来的，一会儿爱情不是等来的。总之，就是好像什么都说到了，但是又好像什么都没有说。
詹姆斯·帕特森是谁？他是当今世界最赚钱的作家，仅去年的收入就达9400万美元，是美国商业文学市场的极致。但是，帕特森纵然再商业化写作，也不敢像白落梅那样去写传记。能想象一下乔布斯的传记是这样写的么？“像乔布斯这样坚韧而又聪慧的男子，他的一生必定是有因果的。所以他一出生便被生母送人……乔布斯创造了梦幻般的‘苹果’产业，上天怜他，许他一段美丽的死亡，他死在了苹果成熟的秋天……”
若有这样的作者，他若安好，读者当如晴天霹雳。
（编辑：郭宇）
