作者 ：贾西津

　　梭罗的“瓦尔登湖”就在波士顿附近的小镇康科德（Concord），离开美国之前，和朋友Dan去见证了闻名已久的瓦尔登湖。

　　湖不大，静，自然而然地拥着没有规则的一汪水。环绕周身的都是树。不密，不高，也不稀有。林子没有边界，也没有一望无边；没有声音，也没有万籁俱寂。几棵树之间，是一间灰色的木屋，如孩童图画版上最常见的长方形上加三角形。屋内一张床、一张桌、两把椅子、一个壁炉，没有一点装饰，也没有一件多余的东西。

　　在这样一间木屋里，从1845年7月4日，到1847年9月6日，梭罗独自住了两年又两个月，写下《瓦尔登湖》。他称之为一个实验— 过一种简单的生活。

　　美国类似的宁静之所、大大小小的保护区和类似的湖，几乎随处可见，而瓦尔登湖仍然经久不息地引人向往、从各地前来，只因为这里，有一个人曾经与它对话。

　　自由的环境激发生命
　　
　　“你能在这么一间小屋住上两年吗？”我问Dan。

　　“我想应该可以，因为已有过独自的体验，知道怎么一个人相处。”那是Dan一次特殊的旅途经历，因为一个所有同路者都没有预期到的情况，他被抛在一个孤岛，完全不知道希望在哪里，他经历了极度的心理体验，却是在那里学会了和各种生命的对话。他说，当你从一个生命的角度去理解这个世界，才发现人类的那些社会分隔并不是那么真切。

　　“他只住了两年，但完成了一桩心愿。其实人生一次有意义的时间，就胜过绵绵百年。梭罗的书那么受欢迎，说明在很多人心中，也向往那种宁静、简单的生活，朴实的价值。只不过只有梭罗当真去实践它了。”

　　“梦想是最直接的，却只有最简单的人肯去追求它。”

　　“你看过一组幻灯片吗？把我们生活的地球放到其他行星、太阳系、银河、宇宙中……地球是那么小，很快就不见了。面对无限可以追求的奥妙，那种‘与天斗与地斗与人斗’的纷纷扰扰到底有多大？”

　　“是啊，人类很渺小，但要走出自己的视野却最难。抽出身看，站在历史角度看，就不容易那么偏执；越是局限在自己的井口里，就越容易把头顶的那一块天看得特别大、特别重。所以说宽容心的养成也是一种文明。”

　　“是文明。在美国一年，让我感触最大的不是什么大的理论、政见，恰是生活之中最平常最普通的事情。比如人们见了面相互微笑打招呼、家人总是当众相互欣赏称赞、孩子毫无顾忌地发表自己对政治对社会的见解……生活那样平和，人与人的关系很简单。”

　　“美国是一个注重个人的社会，彼此交往是人与人之间的接触。一位朋友和我讲，刚到美国，人家见面都和他微笑打招呼，自己很奇怪谁也不理；后来习惯了主动跟人打招呼，回中国后别人又不理，觉得奇怪。这是一个有趣的‘文化休克’。”

　　“我能理解。其实人相互之间感知、交流是一种直觉的自然的生命表达，在一个放松的环境下，人与人的关系就比较轻松、幽默；社会越是政治化，太严肃，一举一动越要深思熟虑，久之就成为了一种习惯，或者文化。”

　　“自由的环境激发生命，也激发人的创造性。这对一个社会是非常重要的。”

　　“社会关系简单，真实，正常的生活，鼓励个体的表达，这才是自由孕育的最大的美。”

　　“当然，反过来，自由也有赖于个人责任。自由文化是一种个体文化。”

　　“深有体会。我曾看一个教授报税，把自己各处的收入详细记录申报，我说你不报税务部门怎么查？她说，几乎没法查，但在美国，纳税是个人责任。那次对话听得我一身冷汗，没想到一项制度背后的文化支持有多重要。所以中国一直收流转税而不是所得税为主。后来我反思，人被外力管惯了，就有一种老鼠与猫的心态，没有被抓住就一定要逃，否则心理会有挫败感。”

　　对规则的尊重就是对人的尊重

　　我深感自由不能被给予：“个人主义有一个基本信念，没有天上掉下来的馅饼。所以每个人要为自己负责，也只能为自己负责。[NextPage]

　　Dan继续说：“在美国生活你会发现，人的观念非常细致、具体化，做事、表达都在人与人之间。集体主义容易产生宏大叙事、大概念、含义模糊。比如说公司管理，交待一件事情的简单备忘录，也会写得一条一条，清清楚楚、一目了然，对方一看就知道怎么做；法律文本也是，一份小合同，方方面面都交待到，什么都事先说明白，虽然不公的做法总会有，但在规则上确实比较到位。”

　　“这就是法治了。人们事先商定规则，每个人在基本游戏规则下可以尽量自由地去追求自己喜欢的东西。其实自由、法治、民主，不是什么政治意识形态之争，它们首先是人与人的行为规则，是生活习惯。我看到美国的NGO可以有参议院、众议院、行政、司法的运作结构，群体间处理相互关系也讲权力分立制衡，生活中尊重彼此的空间和共同确立的规则，越来越意识到这些原则不只属于政治。”

　　“政治制度也是人们之间相互规则的一种体现。比如民主是一套协调众人偏好的规则，但如果大家没有对规则的基本尊重，再完善的规则又有什么作用呢？中国人团体里往往能观察到一个现象，首先是没有用规则议事的概念或习惯，通俗地说就是不懂怎么开会；其次，即使表决通过决议，也不见得能执行，会后还是各持己见，最后比较严重的结果就是内争不休、甚至分裂。对规则的尊重，其实后面的真正含义是人与人之间的彼此尊重、包容。著名的罗伯特议事规则的书名是《做大做强的金科玉律》，它首先是彼此尊重、包容的开放精神。”

　　“你所说是对所谓民主水土不服的一个很好解释。我们总以苏东剧变、颜色革命为警示，说民主是好东西，但是移植了就是灾难。问题在哪里呢？颜色革命，不是选举带来问题，而是不懂选举带来问题。赢者操纵程序难以令人信服，输者不肯接受结局认赌服输，大家缺乏对基本游戏规则的尊重，才以街头运动解决。前苏联也是，制度可以一夜之间宣布转变，人们的语言习惯、行为规则、思维惯性却不能，结果日常运作不足以支持民主自由的价值，悄悄又向集权回滑。苏东的民主指数就发生高升缓退的现象。给我们的经验教训是什么？严堵民主种子还是加快改良土壤？如果不赶快加强公民教育、学习民主原则、开放思想、实践规则、增进经验，恐怕永远只能说好东西我们受用不起。”

　　“对中国发展民主而言，最大的挑战是缺乏体验。没有日常生活之中的契约、对话、妥协、宽容、价值多元，民主制度会很难运行起来。”

　　“我经常想中国的宪法、人大制度等很多东西为什么约束力比较差，后来重温美国的立宪和制度演进过程才意识到，制度发生过程本身、而不是制度的名义，决定了它的效果。比如美国宪法是大量辩论、投票、利益均衡、各方力量讨价还价的结果，落为文字的时候才能‘生效’。”

　　“美国的历史有很多值得书写的地方。当然美国文化也有自己的问题。比如美国最初的移民与土著人的关系，就是一个躲不开的历史尴尬，所以美国人修建了博物馆，展示这段历史，让后人知道自己的过去，从而审视未来的发展。”

　　普通人和伟人之间不是膜拜关系

　　我去过美国第一批移民1620年乘“五月花”号登陆的小镇普利茅斯，真实生活在今天社会的瓦帕浓人谈论着他们的想法、文化、历史。看到瓦帕浓文化的智慧及其令人惊叹的人性之美、神性之美，听瓦帕浓人无可回避而宽容地讲“最大的影响就是不能按照自己的方式生活。但我们在这里，怀着爱看未来”，让人对整个现代文明的反思之心不禁油然而生。我自言自语道：“每个文明都有自己的问题，不去面对自己的问题，不去看自己的历史，不能反思自己，却是最可悲的。”

　　Dan表示赞同：“对，文化的自我反思性非常重要。”

　　“‘文化的自我反思性’，这个词说得好。苏格拉底说，未经过审视的生活是不值得过的。批判虽然总是否定某种东西，批判力却让人更深入一种文明。”

　　“不仅是对历史的反思，也包括对现实的批判。批判性地生活是一种生活态度。比如美国人传统上对政府不信任，所以想方设法分权、制衡，限制权力，政府越小越好。中国是反之，假设政府是可信的，政府要权力大才是好事。”

　　我想起刚刚读到一件事：“美国新奥尔良2005年飓风灾害，政府5天后才调遣军队，被指责行动缓慢。最近我才读到美国在内战后实行《地方保安队法》（The Posse Comitatus Act），禁止联邦军队在美国领土范围内独立执法，是警惕军队被政治力量调度用于国内事务。不过飓风、9·11等事件后，国会也修改法律，放松联邦军队调遣，此做法颇受争议。看来自由的程度体现于所能接受的自由的代价。”

　　“写《瓦尔登湖》的梭罗还写过一本书《公民不服从》。个体权利的保持和对政府权力的警觉与制约，是一个公民不断意识与争取的过程。即使看美国的历史，自由总是有被侵蚀的危险，自由的社会并不是说自由存在那里，不过人们更具有自由意识和对自由权利的守护。”

　　“说起来自由并不总是递进的。有本书叫《志愿城市》，读了知道原来18-19世纪英国城市化的过程，及更早10-11世纪的欧洲，在社会公共事务、规划、公共设施等方面，全都靠志愿机制建成，很多城市基本是在没有政府的情况下建设起来的。现在美国的政府也越来越大了，权力越来越集中，是国父们始料不及的。不知道如果美国制度发展几千年，是不是也会变成集权社会。权力的自我集中性真是强大啊，电影《浪潮》反映的‘世界离独裁只有5天’一点也不是戏言。”[NextPage]

　　我们继而谈到中国的文化。这使我想起很多自己的体会：“中国文化的确有过很多精彩，不过未必是传下来的东西。中国先秦曾有百家，有《易》之奇妙，但当文化成为一个权力选择的过程，好像中国五千年只出了一个叫孔子的祖宗。英语文献也有大家，但再重要的人物也是历史的一颗明珠，而不是整个历史的版权所有者。大家读康德，中学生同样可以批判康德，一个人和伟大的思想之间是对话，不是膜拜，这样后一代才总受到伟大思想的提升而站得更高，而不是用一层层人搭作祭祖的阶梯。”

　　自由是如你所信地生活

　　什么是自由？我曾经用这个问题问很多人，于是发现当人们在争论自由的时候，他们脑中指向的完全是不同的目的地。在我迄今得到的所有答案中，有一个让我印象最为深刻。他说：自由是如你所信地生活。

　　我问他，自由是你想做什么就做什么吗？他说，不能这样说，比如你想抽烟，就去抽烟，然后再后悔，或者埋怨自己，你并不自由；你在自己所信的生活里，能够自由地遵循你内心的信仰，才可以说是自由的。他的话让我理解他对信仰和言论自由的坚持，在他眼里，离开自由的信仰，再优越的生活也算不得好的生活。连自己都不信仰的生活，怎么可能是值得过的呢？

　　“什么是自由？”我问Dan。

　　“对我，当然首先是指信仰、言论自由。”

　　“对我也是。”我讲述了我曾经听到的上述回答，Dan说这是个好答案。他谈到了信仰：“西方的文化其实有着很深的信仰基础，有一个调查发现美国是发达国家中宗教性最强的。比如我们都知道美国《独立宣言》中的名言‘人人生而平等’，其实什么是‘生而平等’？它的原文是‘被（造物者）造得平等’（are created equal），是上帝创造人的理念，是人在上帝面前的平等。那种神圣性，不可侵犯性，不是人生而平等的宣称可以传达的。”

　　“我学到一个词：精神的但非宗教的。我觉得这个界定很基本。现世的宗教复杂，比如宗教战争引起争议。但无论如何，人有没有精神体验，是很不同的。有精神体验的人，和完全现世、实用体验的人，对社会、生活是不一样的。人没有敬畏之心，以人力安排一切、改造一切，会很可怕。”

　　“人性、理性、神性，本来就是贯穿西方文明的线索。看待近代民主、自由、科学，也只有理解其内在的逻辑关系和价值平衡，才不会走向极端，以美好的名义制造出人为的灾难。比如，没有自由的底线，一切权力都交由民主，集体的决策如果可以侵犯个人的基本尊严、自由权利，民主形式也会带来多数人暴政。”

    “中国的近代史太急于赶超了，一直有一种屈辱的反击心态，国家尊严、民族富强，总是压过人的、价值的追求。在美国社会生活一段，我发觉政治观点的差异反而不重要了。对于中国而言，其实还谈不到现代政治理论的左右之争，它首先的问题，是如何走出‘改天换地’的革命情怀、‘人间天堂’的幻觉兴奋，慢慢生长理性、人的意识、底线价值，恢复常识。”

　　“价值的美好，在于其一致性。一个人持守他的价值，说明他懂得自己的信仰；一个社会的价值延续，需要经历深刻的价值反思。”

　　“我记得中学语文老师对我们说过一句话：你们现在都很明白，当有一天你有能力去做，不要做你曾经最痛恨的事情。这句话我一生都会记得。其实信仰的价值是简单的，人具有先验的理性，能分辨内在的一致性。是大立场、政治表态、由果证因的逻辑，把问题复杂化了。”

　　“所以信仰和表达的自由，以及人之为人的尊严，是最基本的，是民主也不可以侵犯的底线。”

　　“对，如己所信表达的权利，免于恐惧的自由，是一个社会处于正常的前提。走近自由，我觉得好像经历一个心理治疗的过程，慢慢面对自己的病，回到人，回到简单。”

　　我知道，瓦尔登湖上的忧思是奢侈的，每个文明永远有解决不了的问题。但瓦尔登湖的对话，没有边界，没有禁忌，没有恐惧，这是真实的。我只愿有一天，在自己的家，自由地，拥有这样奢侈的忧思。

　　“我希望我也能在这样的小屋住下，安静地思考。”我说。“可梭罗最后还是回到了社区。”Dan微笑着。“无论离开还是回去，他实现了自己选择的生活。瓦尔登湖是梭罗的，我们只不过是观访他的游客。”

　　“让你这样一说，不是扫了我们的兴致？”“但我们每个人可以有自己的瓦尔登湖。自己选择的生活，生命自由的创造。”

　　Dan说过，他的生命首先是追求自身的自由与幸福，然后做一些有关社会的事。我想这是他从不感叹“那些人不值得我努力”的原因。自由哪怕不是一种普适价值，也是自由者自己的偏好。我从未如此确知，人在寻其自由意志的时候，才是美好的。如己所信地生活，这是瓦尔登湖留下的恒久的美。（作者系清华大学公共管理学院副教授，清华NGO研究所副所长。）

　　（编辑：魏巍）