作者：许知远

　　约瑟夫·斯大林差点就成为“历史上最伟大的俄罗斯人”。一家俄国电视台在二零零八年举办了这场网络竞选。出人意料的是，斯大林受到广泛推崇。当投票持续到夏天时，斯大林和沙皇尼古拉斯二世对第一名的争夺倍加激烈，吸引了全球媒体的关注。

　　到了年底，结果最终显现。虽没有得到第一，斯大林支持率还是达到了第三名，而普希金仅仅排名第四。这项投票是正在回潮的“斯大林热”的征兆之一。莫斯科书店的架上不断增加着支持斯大林的著作，九月的新版学生教科书上，斯大林时期的政策被描述成“最好和最公平的社会”。新一代的少年是从这句展开他们对于自己祖国的理解的：“亲爱的朋友们！你手中的这本教科书是献给我们伟大的祖国……从伟大的爱国战争到今天。我们将回溯苏联从其最伟大的胜利到悲剧性的解体。”

　　那个习惯性的斯大林形象，日趋模糊了。他发动了残酷的党内斗争，用清洗、流放的方式至少使一千五百万人丧生，他发展了强大的秘密警察制度，使两代人生活于深深的恐惧之中，他的审查制度则使伟大的俄罗斯创造力陷入停顿……自列宁去世的一九二四年至他去世的一九五三年，在他统治的将近三十年岁月里，国家恐怖活动深入了社会每一个角落里，让整个国家陷入一种深深的压抑和沮丧中。即使他的继任者赫鲁晓夫，都被他的暴行激怒，因为在二十大会议上对他的否定，而获得普遍的好感。

　　而另一个斯大林形象则不断清晰。在他统治的时间里，苏联迅速进行了物质积累，领土上扩张，并在二次世界大战中，击败了希特勒的军队。莫斯科跃升为新世界秩序的奠基者，斯大林是与富兰克林·罗斯福与温斯顿·丘吉尔比肩的人物，甚至更伟大，正是斯大林格勒战役中战胜了德国军队，世界大战的形势才发生了逆转。

　　在过去的十多年里，他甚至获得了从未设想的形象——性感。二零零八年十月的英国杂志《前景》的封面上，是斯大林与玛丽莲·梦露共舞。它来自于一位当代俄罗斯艺术家的作品。于是，像切·格瓦拉一样，斯大林成为了后现代英雄，他不仅没有被仍进历史的垃圾桶，反而再度占据了时代的潮头。这一作品传神的表现了此刻俄罗斯和历史记忆的关系——残酷被消解了，人们开始和昔日的恶魔调情，历史的真实与凝重被丢弃了。

　　“极权的怀旧”，批评家斯维特拉纳·波依姆曾这样称呼这股新潮流。它最初出现在一九九零年代初的俄罗斯。比起八十年代末，苏联人对于政权的无穷追问和唾弃，解体后的俄罗斯人转变了态度。

　　斯维特拉纳·波依姆发现，苏联的导演们开始热衷于斯大林为题材，前卫艺术家则以斯大林时代的童年记忆，作为绘画和观念艺术的材料。题材是极权时代的，但是表现手法却是前卫和商业化的。

　　怎样理解这种变化？那些在被索尔仁尼琴所赤裸裸呈现的事实，如今失去了不可忍受的残酷和压抑，反而变得甜蜜。是因为岁月流逝，那些身经过残暴年代的见证者们离去后，记忆逐渐被淡化与抽象化，昔日的残酷也被过滤掉了吗？你怎么指望年轻一代再对历史产生深刻的理解。还是因为，八十年代的反思与记忆从来都不够深入。对于斯大林年代的控诉，在很大程度上仍集中于“受难者”的记忆，却对罪行本身缺乏更入的追究；还是因为，我们已经进入一个后现代的世界，没有什么是严肃和确实的，有的只是戏仿和嘲弄，这种气氛都四处弥漫。在苏联解体后不久，一位记者嘲讽说，这是否只是戏剧性的需求——人们需要新奇、冒险；或者是美化往日，是因为人们对此刻的深深不满？

　　民主道路没有人们期待的那样顺畅，市场改革首先迎接的是经济崩溃，人们最初充满希望，却发现迎接的他们是空空的货架和没有供暖的冬天。或许更重要的是，那个强大的苏联帝国土崩瓦解了。长久以来，俄罗斯人享受着自己的与众不同。在进入20世纪之前，尽管在政治、经济与军事都落后于西欧，甚至很大部分的俄国精英都更习惯说法文，但一股俄罗斯的神圣论，从未失去光彩。那些流亡西欧的知识贵族们，仍相信俄罗斯在精神世界有着至高的优越感，仍会笃信“俄罗斯人民不仅是人民，他是人类”。在某种程度上，斯大林时代的苏联帝国是这种伟大俄罗斯的延续，它的疆域如此宽阔，融合的民族之多，对世界的影响也是如此的广泛……但现在，比起美国和整个西方世界的在“历史的终结”时的趾高气扬，俄罗斯人倍感沮丧。他们没有获得最初期待的帮助，反而觉得自己被缩小了，似乎掉入了预先设定的圈套。

　　巨大的失落感随之而来。重温辉煌和强调自身独特性，再次变得迫切。就像是斯维特拉纳·波依姆分析的，Nostalgia（怀旧）是由两个词根构成，Nostos意为Home(家庭)，algia则是渴求。所以对斯大林时代的怀念，也有了双重意味。人们觉得在精神上无家可归，于是要重建那个辉煌的帝国，并将自己安置其中。

　　斯维特拉纳·波依姆在十五年前的分析，得到了显著的印证。斯大林的复活，普京的广受欢迎，经过动荡不安的一九九零年代之后，国家主义反而获得了新的胜利。普京的强硬方式勾起他们对于一个强大、统一的俄国的期望。而普京也了解如何重新激发起这种期望，利用高涨的俄罗斯的民族情绪，来填补共产主义破产后留下的意识形态真空。修正历史、改变记忆是重要的举措之一，正是普京本人指导了新版历史教科书的修正方向。他在任期间利用国家机器，对于挑战者的打击，对于民意的操纵，虽不比斯大林时代的残酷与全面，其逻辑却是一致的。

　　这种逻辑在今年九月再次在世界舞台上演。正是七十年前的九月一日，德国进攻了波兰，第二世界大战全面开启。欧洲领导人聚集在港口城市格旦斯科，纪念这一历史性的时刻。比起德国人的谦卑，俄国人的态度让人不安。

　　在欧洲，尤其是波兰人看来，俄罗斯从来不是个真正的解放者。在德国入侵波兰之前的一周，德国与苏联签定了莫洛托夫·芮宾特罗普条约，将波兰一分为二。也是苏联红军，在占领了波兰东部后，进行恐怖的卡廷屠杀，两万六千名的波兰政治与文化精英命归于此。在长达五十九年的时间里，俄国拒绝承受，将罪行推给了德国。更重要的是，苏联红军或许赶走了德国人，但是新的恐怖也随之而来，整个中欧与东欧，都陷入了禁锢之中。波兰的知识领袖亚当·米奇尼克说：“对我们来说，斯大林是个战犯和入侵者。他的创造了古拉格的世界，足可以于希特勒相比。”

　　这种言论，注定惹恼了俄国。“自由从东方而来。俄罗斯，再一次完成了他的历史使命，把陷入了压迫的统一和自身疯狂的欧洲拯救出来。”俄罗斯外长说。而总理普京则淡化莫洛托夫·芮宾特罗普条约的色彩，将它放在一九三零年代的绥靖主义的气氛之中。而俄国则在七十年庆祝前夕，发布了一份四百页的报告，声称波兰人在战前与德国人的密切合作。

　　一九三九年的二次世界大战，一九八九年的柏林墙倒塌，俄罗斯在今年这两个重要的周年纪念中的表现，注定要让世界不安。因为对此刻身份的焦虑不安，他们要美化历史；倘若你不能严肃的对待自己的罪恶，那么谁又能相信你将是个值得信赖的伙伴？

　　一些基本概念正有待澄清。但是，这正是俄罗斯文化中最不擅长的领域。在十九世纪，俄罗斯精英就以审美能力、宗教热忱著称，他们习惯性将政治问题归于形而上学，从而进行一场没完没了的争论。但也只有依靠这种澄清，俄罗斯才可能走上一条不同模式的道路——变革是逐步演进，而不是席卷整个社会的爆炸。

　　但是俄罗斯能够吗？这要求一种深刻的自我反省，它既关于对自身的历史错误，也关于它曾经对别人犯下的错误。它首先要破除自我编织的历史神话。

　　每个国家都有正视自身的试金石。德国人是希特勒的纳粹帝国，俄罗斯则是斯大林时代，而中国则是“文化大革命”。倘若隐瞒这些悲惨的记忆，那么他们也错过自我改进的良机。

　　苏联的体制、工业化、意识形态，曾是半个世界追随的对象，超过五十岁的一代人都会记得这样的口号“苏联的今天，就是我们的明天”。但是过去二十年的苏联则是另一翻经验，在一个极权体制解体后，一个自由社会并不能随之而来，一种倒退反而可能随之而来。昔日清晰的价值，反而变得混乱和难以理解……

　　中国可能再次追随这种脚步吗？倘若对于历史没有真切和痛苦的探索，我们就掉入同样的轻薄和愚蠢。我们似乎已经掉入，并保持着罕见的洋洋自得。

　　（实习编辑：魏巍）