作者：陈振凯
不少名为“建国”的老人，已到退休年龄。当钟摆把日子晃成泛黄的相纸，过滤烟尘、碎屑，留下脑海里的，是一张张挥之不去的面孔：吴琼花、李铁梅、李连杰、刘慧芳、李宇春……他们，是60年跌宕文艺生活，恩赐的记忆，同时，也是时代的见证。
今天，2009年10月1日，共和国60华诞。看完了《建国大业》，欣赏了《复兴之路》，饱览了阅兵式……收拾停当，安静落座，在这个值得纪念的日子，让我们梳理岁月，还原印记，做一次60年“面孔”的回顾之旅。
喷薄的创造（1949-1965）
红色娘子军的革命抒情
新中国成立初期，常能看到田间休息时，在“高高的谷堆旁”，农民就地起舞。刚从旧社会脱身，他们用并不曼妙的歌舞，表达对新中国的极大热爱。在那个生机勃勃，一切全新的年代，每个人，都潜藏着喷薄欲出的激情。这种激情，同样映射在文艺创作领域。
1949年10月1日，刚参加完开国大典的王莘，心潮澎湃，灵感迸发，歌曲《中国人民从此站起来了》（《歌唱祖国》前身）很快被创作出来。第二年，他决定写一首进行曲，以便国庆游行时，人们可以高唱它，雄赳赳、气昂昂地走过天安门前，于是《歌唱祖国》诞生了。
因着无穷的激情、“百花齐放、百家争鸣”的方针，无数个第一被创造出来。我国第一部彩色电影——越剧影片《梁山伯与祝英台》，1953年底拍竣。次年，这部“中国的《罗密欧与朱丽叶》”，被周恩来总理带到日内瓦国际会议上，为新中国第一次以联合国常任理事国身份亮相，增添了印象分。1958年，中国第一部电视剧《一口菜饼子》，在原中央电视台（北京电视台）播出。1960年，中国拍出了世界上第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》。
激情难忘。上了年纪的人，常会想起“十年大庆”。《聂耳》、《林则徐》、《我们村里的年轻人》、《五朵金花》、《青春之歌》等一系列优秀影片，在“为共和国十周年献礼”的感召下，谱写了新中国电影史上光辉的一页。
1961年，电影《红色娘子军》上映，祝希娟饰演的吴琼花，有着一双“火辣辣的大眼睛”。1962年，年仅24岁的祝希娟，成为新中国第一位“影后”。那一年，《大众电影》杂志举办首次全国性电影评奖，以“百花奖”命名。那一届，祝希娟被“群众”票选为“最佳女演员”。“最佳男演员”则是崔嵬（《红旗谱》中饰朱老忠），按现在流行说法，叫“影帝”。
上世纪50年代到60年代初的歌曲，洋溢着革命激情，同时不乏浪漫主义色彩。《浏阳河》、《我是一个兵》、《让我们荡起双桨》、《弹起我心爱的土琵琶》、《听妈妈讲那过去的事情》、《九九艳阳天》、《敖包相会》……时至今日，那批具有鲜明时代特色、旋律优美的歌曲仍不时唤醒人们的耳朵。
另外，那时的中国文学，同样是热闹、活跃，多姿多彩的。《林海雪原》、《保卫延安》，以及“三红两闯”（《红旗谱》、《红日》、《红岩》、《创业史》、《李自成》）等作品，铸造了一座座优秀高峰。
蹉跎的曲折（1966-1976）
李铁梅高高举起大红灯
那是一个我们没忘，也不会忘的年代。从“十年文革”中，回忆文艺作品时，“我家的表叔数不清”的李铁梅，常会被人首先记起。
那些年，打开收音机，第一个台在唱“我家的表叔”，换台，听到“数不”，再换台，是“清”。到处可听可见的“李铁梅”，客观上起到了普及京剧的作用。唱上几句《红灯记》，是那时几乎人人都能做的事。
以京剧《红灯记》为代表，包括京剧《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》，交响音乐《沙家浜》，共8件被称为“样板戏”的文艺作品，是彼时8亿人民的主要精神食粮。
除了《红灯记》里的李铁梅、李玉和，《沙家浜》中的阿庆嫂、胡传魁，《智取威虎山》里的杨子荣、座山雕等人物形象同样深入人心，他们的经典唱段也是“路人皆唱”。[NextPage]
一时间，“我家的表叔数不清，没有大事不登门”，“想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪”，“迎来春色换人间，甘洒热血写春秋”……成为那个年代最“时髦”的“流行歌词”。
“八亿人只有八台戏”，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。树立“样板”的做法，亦被推广其他艺术领域——油画《毛主席去安源》、绘画里有泥塑《收租院》，语录歌，样板作家浩然、样板钢琴演奏家殷承宗、样板诗人张永枚，等等。
被后人冠以“蹉跎”的那个10年，饥饿的、压抑的、无力的，远不止是身体，还有精神、创造力、激情。1976年国庆节5天后，8台戏的时代，因着4个人的被捕而宣告结束。有人说，那是一个带着春天气息的10月，很多人听到了冰河解冻的声音。
对“样板戏”的评价，曾有过曲折、反复。进入新世纪以来，样板戏被纳入“红色经典”。《红灯记》中《穷人孩子早当家》、《都有一颗红亮的心》等京剧唱段，于2008年入选10省区市20所中小学京剧试点课程。
复苏的梦想（1977-1989）
李连杰把少林寺推向全球
纪念，或者反思，总是催生重要的文艺作品。不堪回首的年代悲剧，因1978年8月11日，卢新华刊登于《文汇报》的同名短篇小说，而被公认为一代人的“伤痕”。引起较大反响的“伤痕文学”中，1977年第11期《人民文学》发表的《班主任》是一篇重要代表作。此外，《神圣的使命》、《高洁的青松》、《献身》、《姻缘》等作品影响也较大。
当过够了集体生活的青年，与带着自我回归色彩的文学相结合，一个名为“文学青年”的词汇，便把我们拉进了复苏与迷惘共存的上世纪80年代。在那个年代，一部电影和一个演员，深深烙入记忆。
“80后”演员王宝强，回忆自己的经历时，总不忘提到一部对他影响至深的文艺作品——《少林寺》。这部1982年上映的电影，让听着“样板戏”长大的李连杰几乎一夜间成为亿万人的偶像。
80年代初，大江南北因《少林寺》而万人空巷。影片在香港及亚洲、大洋洲和美洲一些国家上映后，很快轰动影坛。不久，李连杰拍了《少林小子》、《南北少林》等少林题材电影。这些作品在国内外的极大成功，引发了继李小龙之后，第二次全球武术热潮。中华武术的魅力，被一张儒雅俊朗的面孔演绎得出神入化。
《少林寺》和李连杰的魅力，让学少林功夫、拍电影、成名，成为1992年8岁少年王宝强的梦想。早在王宝强还没出生的70年代末，陕西咸阳国棉八厂的一个工人，也有着梦想：脱离车间，到工会当个干事。1978年恢复高考，这个工人“太幸运，太偶然”地考进了北京电影学院摄影系。从此，中国少了一个想当干事的工人，多了一个梦想成为世界著名导演的高龄大学生——张艺谋。
当个人梦想，与国家梦想一致，它的实现便有了极强大的力量。1988年，张艺谋导演的电影《红高粱》，以极致浓烈的色彩、极致豪放的风格，在第38届西柏林国际电影节上，获得了最佳故事片金熊奖。这是有史以来，中国电影赢得的最高荣誉。消息传回国内，文艺界为之振奋！有影人后来回忆说：这项殊荣之于中国电影，不亚于许海峰的奥运首金之于中国体育。这两次“零”的突破，再加上首届央视春晚的亮相，都发生在充满希望的80年代。
渴望的味道（1990-1999）
刘慧芳把人们带入《渴望》
1991年，一个女人，因着一部电视剧，感动了中国。这个女人叫刘慧芳。这部电视剧叫《渴望》——它用两对年轻人复杂的爱情经历，讲述了人们对爱情、亲情、友情，以及美好生活、人性的渴望。边微笑边流泪，不知不觉，在《渴望》中上世纪90年代来了。
该剧制片人郑晓龙与《国家历史》杂志，后来共同回忆：当时《渴望》创造了90.78%的收视神话。《渴望》播出之后，公安部组织了庆功会，专门把剧组请去。因为公安部发现，《渴望》播出的那段时间，全国犯罪率下降了。温暖与善良，对社会和谐起了润滑作用。[NextPage]
带着美好与温情的《渴望》，其原著据说竟由一个“痞子气十足”的作家写成。他叫王朔。携带着“飞扬跋扈”的文字，大喝一声“我是流氓我怕谁”，90年代，王朔惊人一跳，不得不被国人关注。从《我是你爸爸》，到《动物凶猛》，再到《过把瘾就死》等小说，以及《编辑部的故事》、《爱你没商量》等电视剧的成功，王朔毫不客气地火遍全国。那时流行的文化衫上，“别理我，烦着呢”、“跟着感觉走”、“我吃苹果你吃皮”等“王朔语录”，占据了主流。
改革开放已经10多个年头。经济上与思想上，双重开放的大陆，渐渐知道了一个名叫周星驰的香港演员。这个在影片《赌圣》中修成正果的江湖混混，《逃学威龙》中的卧底神探，《唐伯虎点秋香》里的风流唐伯虎，《戏剧之王》中的“我是一个演员”，创造了电影票房的无数奇迹之余，还让人们记住了“无厘头”这个词汇。而他的《西游记第101回之月光宝盒》和《西游记完结篇之仙履奇缘》，更是成为内地青年观众评价最高的经典影片之一，甚至影响了他们的情感理念和表达方式，它们在网络上的号召力，至今可见。
喜迎周星驰到来的中国大陆，当时却远没做好迎接一名外国艺人的准备。1993年，迈克尔杰克逊全球巡演的收官一站，拟选北京。“弊大于利”，3个中国古典舞专家写下的这4个字，将世界流行音乐之王婉拒国门之外。16年后的今天，杰克逊的中国粉丝回忆起来，依然不无遗憾。
当回忆90年代，我们说不清是温暖，还是跳跃，或者遗憾，它是复杂的。它也充满希望，但却不如早它十年的80年代。同时，它绝对是重要的年代。
无限的可能（2000-2009）
喜羊羊永远能打败灰太狼
时间真快，转眼间，进入新世纪已经快10年了。
这个10年，因站在前50年的肩膀上，而看得更远，也跑得更快。远到世界的每一个角落，快到让人看不清楚。
上世纪末，章子怡还是《我的父亲母亲》中青春而乡土的农家女孩，刚跨到新世纪，她便在《尖峰时刻》里初试拳脚，打入国际影坛。很快地，传播中国文化方面，“章子怡到是否比孔子更有效”的争论，让国人惊叹：21世纪，存在太多可能性。前推10年，任谁也不会拿她与孔子比较。
太多可能性，也给了影星之外的平民。2005年8月，当她以当仁不让的超高人气，夺得超级女声总冠军头衔，成为我国第一位真正意义上的平民选秀偶像时，李宇春宣告了一个新时代的到来：这个时代，属于掌握手机和网络的平民。
太多可能性，甚至还给了只是虚拟的小动物。2009年有点干冷的初春没有想到，并不被十分看好的，中国原创动画市场杀出一只不可小觑的“白羊”——今年新年档，一部名为《喜羊羊与灰太狼》的国产动画电影，赢得了近亿元票房，超过了同期播出的境外动画片。此时，距离标志我国文化正式走向市场的事件——广州市东方宾馆开设全国第一家音乐茶座，已经过去了30年。
当然，太多可能性，也给“嘻唰唰”的花儿乐队，给了韩寒、郭敬明们。有人说，21世纪没有藩篱，可能性是无限的。也有人说，在争议中艰涩成长，是任何一个年代所没法避免的。“毕竟，耐心与静谧，终会取代急功近利及一时的喧嚣。”
梳理这10年的文艺形象，那只可爱的小羊又映入脑海。喜羊羊和它的伙伴，在成长的路上，一次次遇到麻烦，但最后总会取胜——灰太狼永远不能得逞。一如，中国文艺走过的一些路。
今天，2009年10月1日，共和国60华诞。人均期望寿命已提高到73岁的当下，人若花甲尚未老。而国刚六十，应是正青春了。相比五千年，60年弹指一瞬，而这一瞬，却擦亮历史的天空。这60年，中国文艺有过挫折，却丝毫没有懈怠，因为它肩负13亿人的喜乐悲伤。
因着一张张面孔，中国60年文艺生动活泼起来。行文结束时，一个新问题蹦到面前：下一个10年，又会由哪张面孔代表？在无限可能中，让我们一刻刻地等待。
（编辑：李明达）
