作者：朱玲

    周立波：我最感谢时代了因为它乐子多

    根据周立波脱口秀编撰的《周立波灰词典》将于10月出版——

    一个人，一张嘴，一台戏。120分钟，爆笑连连。

    侃社会热点、说时事焦点，融北京单口相声、美国脱口秀于上海独角戏。

    这，就是上海男人周立波自创的“海派清口”。

    根据他说的段子编撰的《周立波灰词典》，将于10月由上海人民出版社推出。

    而待周立波的模样，“火”到上海交通要道延安高架的户外广告牌上，一拨拨争议也接踵而来。

    关于“分寸”

    “没人说你不能说，是你认为这不能说”

    舞台上，周立波有句口头禅：“有轻头”（有分寸）。但有人说，周成功是因他“豁边”（出格）了。

    韩国前总统卢武铉跳崖自杀，在周说来是“完成了人生第一次也是最后一次飞翔”。

    迈克尔·杰克逊去世，周如此怀念：“他是黑人的时候我就很喜欢他，后来变成白人我也喜欢他。他那只鼻子里，多少违章建筑啊。”

    深圳市长许宗衡在位时“喜欢讲，我是人民的儿子”。周立波感言：“人民养‘儿子’的成本太高了。好不容易养大一个，捉进去一个。”

    论上海楼房的倒掉：“房产商也不要太过悲伤，你们的房子还能卖，当平房卖。如果业主已经入住了，也没有什么，不过睡下去的时候在床上，醒过来的时候在墙上。”

    演出过程中，他惯于用狡黠的舌头，舔一舔嘴角：“以上所有观点，仅代表周立波扮演的周立波的观点，与周立波本人无关。”

    记者：你总触碰政治？

    周立波：我是在谈时事，不是政治。我对政治不感兴趣，但对时事感兴趣。至多不过时事之中有政治而已。

    记者：你的“时事情怀”，有无承受什么压力？

    周立波：目前，没接到任何来自外部的压力。

    记者：分寸的拿捏在于自己的判断？

    周立波：我是希望在商业里面有自己的主观愿望。我是纯市场的，但是我不想把它搞成闹剧。我也……我也不是小丑。上海人来看周立波，不是因为我模仿谁而来的，是来听周立波观点的。

    记者：你如何把握火候？

    周立波：调侃和讽刺有别。前者完全是善意，后者可能有尖刻。总的说来，我作品的内核都是很严肃的。观众笑起来，对我来说太简单了。要他们笑就可以马上让他们笑，但是我希望他们在笑声中承载一种反思。人是需要反思的。

    记者：有人说，真正的喜剧背后，往往是悲剧？

    周立波：至少是严肃的主题吧。这得看你的角度。任何一个事情，只要是完整的，都有它的喜剧性和它的悲剧性。

    关于“清口”

    “这是最适合我的生意”

    2006年初夏，39岁的上海滑稽演员周立波，准备复出。此前，20年前曾走红过的他，已在商海浮沉十余载。阅历、年龄，让他显得“另类”，和谁一起站台上都不合适。于是，他玩起了一个人的“脱口秀”。

    是年12月1日，兰心大剧院，周立波第一次亮出“海派清口”的招牌，与“粗口”、“荤口”划清界限。首场演出，他掉泪了，为那些头发半白的观众“还记得我”。严顺开上台来，说“浪子回头金不换”，也哭了。

    两年过去，2008年12月，应改革开放三十年之时，周立波推出《笑侃三十年》。曾有人现场计数：120分钟内，观众席笑声680至700次，平均每15秒观众笑一次。前后演出31场，观众28000人次，票房总收入近650万元。今年5月2日开始的《笑侃大上海》，至8月30日的57场演出票，6月底便已全部售罄。

    记者：你下海过，现在算“在水里”还是“在岸上”？

    周立波：半湿状态吧。

    记者：也就是说，海派清口，算一笔生意？

    周立波：是。得选择自己最合适的生意。

    记者：你觉得你的“最合适”体现在哪儿？

    周立波：觉得不累，就是合适。

    记者：你以前磨嘴皮子就可以拿下12亿合同，看上去不累啊？

    周立波：那个钱又没拿到我手上。赚钱了，跟我没啥关系。

    记者：你被骗了？可你自认为是经商的天才。

    周立波：是经商的天才。但被人骗过，也骗过别人。当然，所谓骗，也就是以牙还牙。你骗人，我得让你尝尝味道，问问你好受吗？我不会主动算计谁。随着阅历增加，人会愈加明白自己合适做什么，不合适做什么。

    记者：有没有想过，复出可能败走麦城？[NextPage]

    周立波：海派清口能够引起如此成功，是我始料未及的。我能够红，并不因为我有多么强大，而是因为正好适逢这个时代。

    记者：这个时代怎么了？

    周立波：乐子多。

    记者：演了那么多场，疲吗？怕观众厌倦吗？

    周立波：我每场内容都不一样。观众要是厌倦了，就是对生活厌倦了。

    关于经历

    “人生就是不断地用错误去交换正确，然后再用正确去消费错误”

    少年周立波，就梦想“风光”：“要么当解放军，要么当名演员。”“当年看样板戏，觉得做演员很风光嘛。”

    “风光”在周立波身上，几度来，几度走。

    14岁，考入上海滑稽剧团；19岁就已成为红遍上海滩的“小滑稽”；23岁，误伤女友不同意他俩恋爱的父亲，因此入狱；205天后提前释放，跳入商海。在周立波的“口述历史”里，自己于1992、1993年做投行赚过六七亿；还曾做过房地产策划；1996年是沪上排名第三的装潢公司老板；但是，“易于开拓，不易于守财”。

    周立波自称“心很野，没有什么留得住我”。

    记者：几起几落，经今天看来，有没有哪些是可以规避的？

    周立波：没有悬念的生活，我是不要的。人生，我们可以把它归纳为，不断地用错误去交换正确，然后再用正确去消费错误。

    我们人生的主要任务就是，把今天变成昨天，把明天变成今天，然后人，也就上了天。就这么回事。（声音已压得很低）

    记者：听上去有点宿命。

    周立波：好的、坏的，从终极的意义上来说，是一样的。我不会赋予生活很多浪漫，虽然我的生活很浪漫，但你不能为浪漫而浪漫。对生活的态度，是一个战略问题。碰到的事，那是战术问题。

    记者：从“战术”上来说，你自认是“易于开拓，不易守”。

    周立波：之前所有的尝试，都是有意义的。好的，是利润；坏的，是投资。

    记者：低谷时，譬如那205天，你是什么状态？[NextPage]

    周立波：也很幽默。我当时想，哦，监狱是这样的。在那里，我聆听了很多不幸的家庭。

    到监狱的就两种人，一种是极端聪明的，一种是极端愚蠢的。

    记者：你属于哪一种？

    周立波：……（笑而不答）有一个人叫叶明华（谐音），因为斗殴进来的，为朋友。“愚忠”嘛。我很喜欢他。“愚忠”往往是和“愚善”联系在一起的。

    记者：监狱在你眼里是什么样的？

    周立波：最赤裸裸的地方。

    很多在里面的人，都是因为极端进来的。极端贪婪，极端自私，极端暴力。很多犯罪分子，就是因为“我还没学会说NO”。太多的错误，都是从只懂说YES开始的。

    关于“博客门”

    “贪婪是人类无法打捞的苍凉”

    八月的舞台上，谈及倒楼事件之前，周立波问观众：“现在上海滩什么新闻最火爆啊？”未及大家反应，他接上一句：“我那不算。”观众席响起“默契”的爆笑声。

    周立波说的是“博客门”。

    2009年7月5日晚，“周立波太太张洁的博客”出现于公众视野。富婆包养、抛弃糟糠、吸毒劣迹、家庭暴力等一系列难堪字眼，与周立波联系在一起。

    昔日正是因爱这位女子，周立波打伤了阻挠相爱的长辈，度过205天牢狱生活，并从此作别舞台。十余年后，重登台的他走红，只是昔日爱人已怒目相向。

    当时，周立波以“档期紧”为由，拒绝了本报6月早已预约的人物专访，并通过律师回应：“念在过去情分，对外不作任何恩怨是非评论。”之前，他就坦陈不愿多说私生活，并称自己婚姻状况“复杂”，“和同一个女人两次结婚两次离婚”。

    对“博客门”，他在舞台上倒不讳言。7月10日，他就开始在《笑侃大上海》的当儿，开侃“博客门”，并视之“人成功总是需要代价的”。

    记者：你说你不太会随波逐流，但在90年代初，你经商的选择，是非常顺应潮流的。

    周立波：那时我不能演出了才去经商，人要生活的。

    记者：寻找生路？

    周立波：当时一怒为红颜。很老套的，也是经常发生的。我呢，是两怒为红颜。（这时他“呵呵”笑出声来，但旋即沉默。）没有结果也是结果，至少你经历了。[NextPage]

    记者：听你说，感觉有点伤感？

    周立波：没有伤感，就是遗憾。觉得蛮遗憾的。因为我觉得周立波的前妻是这样，是周立波的耻辱。

    记者：把“耻辱”和曾经的爱人联系在一起，听上去有点残忍。你后悔爱过？

    周立波：不后悔，有点寒心。

    记者：有人说，一个女人太爱一个男人，比较容易导致极端行为？

    周立波：不。贪婪是人类无法打捞的苍凉。这不是一个人的贪婪，是一群人的贪婪。

    记者：你认为这是群体行为？

    周立波：当然是群体行为。她连打字都不会的人，也不可能有那样的描述能力。这是一群人的贪婪，但我对这个不屑一顾的。

    记者：你自己毫无责任？

    周立波：我无法去控制这个局面。

    记者：会不会担忧“博客门”让人对你的人品产生质疑？

    周立波：这个世界上只有两种事：一种事无需解释，一种事解释不清。所以何必解释呢。

    关于“大蒜”

    “谁说‘喝咖啡’就高级？”

    周立波不乐意别人拿自己与小沈阳作比：“喝咖啡的，和吃大蒜的怎么能一样呢？”还说“吃大蒜只管自己吃得香，不管别人闻得臭；喝咖啡是把苦自己吞下，把芳香洒向人间”。

    此言引起了极大争议。

    面对媒体，他会说“各美其美”，“毫无贬损”。

    但面对上海的观众，周立波毫不掩饰自己的“优越感”。他想不通“一个大男人怎么穿着苏格兰裙”，走路怎样，说话怎样；还称，真想问小沈阳“你这是为什么呢”。

    记者：你怎么看待别人对“咖啡”、“大蒜”的反应？

    周立波：社会是多元的、立体的。谁说提“吃大蒜”就是贬低？认为我贬低的，是那些人没自信。谁说“喝咖啡”就高级？非洲卢旺达的，一天至少喝六杯咖啡呢。这当中没有褒贬。

    记者：在你眼里，人似乎是分三六九等的？[NextPage]

    周立波：我说得比较极端。我主张没有知识的，表演给没有知识的人看。有知识的人，演给有知识的人看。因为没有知识的人，知道没有知识的人想什么。有知识的人，知道有知识的人想什么。

    选对自己的受众是非常重要的。这个我没有任何贬低的意思。德纲回答得就很好啊，他说他倾向于就着咖啡嚼大蒜，口味嘛。

    记者：你的海派清口会一辈子说下去？

    周立波：演员有三大境界：第一，他是谁；第二，就是他；第三，他还活着啊。我不想走到“第三”。50岁之后，我会慢慢淡出。自己走比别人赶你走来得潇洒。一个演员不应老赖在台上。说“我演到死”，这是对观众不负责任。

    （编辑：李明达）