作者：巫昂

    去年以来，每遇到一个搞文学的朋友，除了讲一位得了抑郁症的女作家的不幸资讯，就是说德国汉学家顾彬，一下子，他的“中国当代文学是垃圾”一说，成了作家同志们的热门话题。这么个老洋人说我们完蛋了，纯属垃圾，我们还没什么话讲。被人说垃圾一点不舒服，但是里边挑挑还有某些有道理的部分。

    但消息到今年春天已经更新了。顾彬最近忙于带小组编撰超级大规模的《中国文学史》，他说，他跟中国文学界学“圆滑”了，不敢骂老朋友了，说话没那么无所顾忌了。听起来真是让我难过！

    我们的圆滑功夫拿出来，那是比谁都圆滑，谁跟谁是朋友了，作品好坏都不敢说真话了。我们作家们自己假如可以做到互相炮轰，评论家也没那么爱评职称，说乖巧话，还要他人代劳做什么？

    其实我非常喜欢看顾彬炮轰，他跟刘晓枫吵得一塌糊涂，太形而上且温文尔雅，将来这种直接有力的对中国文学的炮轰没了，不单是媒体们乐趣少了很多，我们还会少掉一个真正语重心长、忠言逆耳的批评者。

    很遗憾，我在中国作家这边，听到的多数不是精进业务的讨论或互相炮轰作品，而是讲男女关系秘闻，间或透露一些世俗社会的奋斗技巧。举个例子，作家们私下会谈如何国际化，但并不是说自己使劲写，在国内使劲出版就可以。

    要去好莱坞发展，先得跟美国最喜欢签艺人的CAA公司签约，算一个入门途径。然后结识制片人和投资人，导演用处不大。这是升阶途径。然后呢，要看在好莱坞市场上缺不缺你这款造型的角色，功夫片盛行的时候，缺成龙和李连杰这款的角色，甚至刘玉玲也以动作女星的模样进去了，周润发努力了一下，没能进去得了，因为他没有动作优势。

    文学界是同理的，要进入国际，我私下替大伙儿总结了下，厚黑感那得是一流的：得要有“小桥流水人家”，缺一不可。“小桥”就是像顾彬这款懂得汉语的汉学家，他们主翻译和评论推介；“流水”就是乐意出版你作品的出版经纪人或出版商，这个环节对写小说的人比较有用；“人家”呢，就是当地行情，就是对方的文化与社会是否接纳吸收你。

    中国文学带给西方世界的，能有什么新鲜玩意儿呢？富有“异国情调”算一个，这跟时下因为奥斯卡获奖电影《贫民窟的百万富翁》引致印度热一样，印度一热，印度作家也就引起了美国社会的兴趣，但这种兴趣就好像小感冒，过完一个病程，就结束了。其次，需要有一些人，来做象征物，也因此，人不必多，不会中国作家前一百位，齐刷刷地排队进场。集体引进，那人家不是疯了吗？无论欧美，需要的华人作家面孔不超过三五个。

    在湖南卫视《零点锋云》节目的一期《当代文学的堪与不堪》里边，顾彬与某文学期刊副主编对谈，他不断地在叹气。为什么？因为该副主编关注的是余秋雨、安妮宝贝、市场、销量、安妮宝贝翻译到德国的是哪本、销量如何。顾彬却谈都不愿意谈，他说：我就是精英，我一辈子都是精英，有市场的东西我都不感兴趣，我从来不看畅销书。国内，没几个人敢这么立场分明。

    当代中国文学史是一堆时尚风潮、熟人旧交、八卦典故、机缘巧合聚合而成的大蒙古包，文学本身的标准，已然很模糊甚至没人搭理了。说一个最简单的标准：语言要有味道，要经得起回味。依此标准，很多作家和作品就不合格。令顾彬愤愤然的那位获得诺贝尔文学奖的唯一中国作家，说他的作品当年都是顾彬翻译过去给欧洲人看的。作品实在不怎么样，得奖后他们绝交了。

    说的就是高行健，对高行健不以为然的人多了去了，但多数是对他得奖不以为然。顾彬说他的小说不好，在我看来，就跟厄普代克评论说苏童的《我的帝王生涯》头重脚轻，前三分之二都没把这个皇帝塑造清楚差不多。人物性格有立体感、语言也有立体感的，就像一根针戳在那里，而中国多数作家，显然没有这种业务范围内的脑筋。

    人物性格不鲜明，对话无味，一味靠情节推动，情节中的逻辑关系也找不到，一个本来挺闷的男主角，突然活络起来，半夜挠墙，但也不告诉读者这是因为他荷尔蒙起了波动。内在的驱动力没有，人物行动也就没了根据，也因此，这个人没有灵魂。这是为什么？仅仅是因为作家们业务不精。为什么业务不精？因为脑筋不在业务上。

    小说家们写东西，脑子里头是一个电视剧导演的思维，面对中国现实的、过去的尖锐问题，因为脑子怕疼、胆子太小，而捂住了自己的脸。评论家呢，试图把一些很奇怪的能卖出价儿来的畅销书作家，归纳收编到严肃文学的范围内，比如郭敬明比如安妮宝贝。如果他们跑去外边说，这就是中国文学，我们应该觉得对不起自家祖宗。而剧本，是的，我也写过剧本，给的钱确实不错，但我敢说那是我人生当中非常没劲的一段时间，当我逃离它的时候，忍不住自己在被窝里放了把烟花。当我决计以专栏养活自己，而把脑子放在真正意义上的写作时，给自己放了第二把烟花。这迷茫与坚定的历程，我都亲自体验过，每一天跟头脑里头的魔鬼搏斗。

    所以，顾彬生气的，都是对的。每位中国作家都应该去看看那期电视节目，亲自听一听他的批评，反省一下自己。他就是那个爱给穿新衣的皇帝提意见的小男孩。

    写作的人，不接受结实的文学训练，尚且可以怪罪大学中文教育，大学讲写作课的教授连一首小诗都没写过，毕业后自己也不做功课，这就跟做学问的人，连考据训诂功夫都没打扎实一样，显得很没有责任感。于是，我想在这篇文章的结尾，照着顾彬老师上次没炮轰清楚的，一路炮轰下去：很多中国作家不怎么读书，怕思考，业务学习不努力，忙着写剧本，没事在饭局上吃吃喝喝，满脑子挣钱，俗气得要死，写完小说第一个惦记的是影视改编权卖多少，出成英文版法文版又可以拿多少版税。

    是的，就跟我们迅猛发展、一夜之间变得很物质很炫的外部社会一样，中国作家还没见过多少钱，还没有提升到因为热爱所以从事写作的人生阶段。更年轻的，脑子里头想的不是当作家，而是做艺人。如果中国作家看到《生死朗读》那样的小说，而不感到羞愧，那才真是非常奇怪的。被一个研究中国文学的顾彬骂两句真话，就敏感发神经喊疼，那就是非常窝囊的娘娘腔，没有任何值得同情之处。

    （编辑：黄云）