疾病使他失去自由,却让他在画纸上找到了另一片天空。
13,对于西方人来说,不是个讨喜的数字。而37,则是令西方绘画界心有余悸的数字——许多杰出的艺术家,都是在这个岁数撒手人寰的。梵高死时,是在这黑色的37岁,还有文艺复兴三雄之一的拉斐尔;画出《侧卧的裸女》的莫迪利亚尼,也是将近在这个岁数因为肺病离去……
13,37,不管你信不信,它们多少会让西方艺术界有些紧张。
劳特累克
这两个宿命的数字,暗暗地给许多艺术家的人生,定下了咒语般的底线。
图卢兹·劳特累克也没有躲过这一劫,他是19世纪末著名的后印象派画家,影响了一代野兽派和立体派艺术家。
1901年秋高气爽的一天,劳特累克永远离开了人世,留下他笔下那些豪放不羁的舞女,供后人们津津乐道。
劳特累克出身很好,1864年生于法国的一个世袭贵族家庭,父亲是伯爵,母亲家里很有钱,他从小住在母亲家的大庄园里,是个衣食无忧的小爵爷。
他的祖母曾溺宠地称:“我们家的小宝贝一天到晚像蟋蟀似地唱歌,若他不在,家里即像丢失了什么陷入空寂;他一人即可匹敌20人的存在。”可谓集千万宠爱于一身。
这位小爵爷很喜欢骑马,可惜13岁那年不幸发生,劳特累克从马上跌了下来,摔断两条腿,愈后成为畸形。之后他的腿就停止了发育,所以成年后他的腿很短,甚至看起来有些畸形。他再也不是风流倜傥的小爵爷了。
劳特累克因此受到了沉重的打击,变得孤僻、敏感和自卑。
不过与众不同的人,如若在某个世界跌倒,自然会寻找另一个世界爬起——在这个世界里,他的才华将会得到承认,他的生理缺陷也将不会再引起任何反感。
美国演员彼得·丁拉基扮演的提利昂·兰尼斯特
《权力的游戏》第一季里,一名士兵问小恶魔提利昂:“你都这样(侏儒)了,为什么还要坚持看书?”
小恶魔答道:“正因如此,我才要靠读书来充实我的脑袋,用智慧去补偿我的这一缺陷。”
所以安静的劳特累克,喜欢上了画画,用画遣忧。疾病使他失去自由,却让他在画纸上找到了另一片天空。再后来也因为才华横溢的绘画天赋,劳特累克一举成名,广为天下知,所谓塞翁失马焉知非福,大抵如是。他崇拜德加激动不安的他崇拜德加激动不安的线条和生动的轮廓,一度对高更的装饰性线条,和平涂色彩感兴趣,但他比高更强烈,不久他就把自己学到的一切,加以改造,逐渐形成自己的独特风格。
劳特累克自画像
他闭门不出,只是画自己喜欢的画。他闭门不出,只是画自己喜欢的画。尽管优越的家境使他不愁吃喝,他还是决定去巴黎闯出一片自己的天地。
19世纪的蒙马特,是一个充斥着各色风流场所的地方,住着各式各样的人物,其中多是一些落魄的艺术家,梵高、高更、塞尚、米罗……都在此扎根。
如今的蒙马特
当然,蒙马特就像个磁铁,也紧紧吸引住了劳特累克。他后来成为了梵高的好朋友。劳特累克住在蒙马特的时候,跟梵高和高更关系都很好,一起喝酒泡妓女聊画画,后来他们都一起成为了著名的后印象派大师。
1890年的一天晚上,红磨坊里正在进行热闹的歌舞表演。女演员们各使出绝技却各不服气,甚至在众多客人面前撕打起来。喝酒的客人中有一位正拿着碳素笔,在白色的桌布上画着速描,舞女们的形态动作,惟妙惟肖地出现在桌布上。
劳特累克笔下的梵高
这个人就是图卢兹·劳特瑞克。
自卑的劳特累克,始终认为自己是个畸形的家伙,也不再有女人会爱上自己。直到一天他遇到了一位名叫玛丽·瓦拉东的女孩。她的出现,使他对爱情,又燃起了一丝希望。
自卑的劳特累克
玛丽是劳特累克的初恋,两人某天在大街上巧遇,在玛丽得知劳特累克是名门之子,拥有世袭的伯爵爵位后,便开始与他谈恋爱。
玛丽是劳特累克的初恋
但出身低下的玛丽其实并不爱他,只是为了欺骗劳特累克的钱财。得知真相后的劳特累克伤透了心,从此对爱情绝望,开始与各种女人厮混在一起。
尽管绘画天赋给劳特累克,带来了美好的艺术世界,但是现实中疾病缠身的他,往返于酒吧、歌舞厅,利用酒精和舞女(甚至妓女),来解脱自己内心对身材缺陷的痛苦。故而使他的艺术和夜生活产生了密切联系。
他终日流连舞女妓女们出没的沙龙,常常把沙龙当成了自己的画室,他最常去的地方就是红磨坊。红磨坊里,音乐嘈杂欢快,康康舞娘不停地撩起长裙,
大腿要踢到天上,情色又魅惑。
人生得意,人生失意,来此尽欢颜。
无论贫贱聪愚,无论贫贱聪愚,人人来到红磨坊纵欲狂欢,妓女与嫖客、毒品与烟酒、寻求创作灵感的艺术家、以及络绎不绝的观光客,都为这个地方增添了,华丽颓废的魅惑色彩。
劳特累克几乎每晚都在这里徘徊,以批判的目光审视着眼前的灯红酒绿,然后勤奋地用画笔记录下这喧闹的众生相。或许爱情对于天才来说,只是激情。
后来劳特累克认识了人称“闪亮的钻石”的,红磨坊舞蹈皇后兼高级妓女拉·古吕。
出身贫贱的拉·古吕,有一段不堪回首的悲苦过去,她渴望力争上游成为真正的大明星,在红磨坊经理齐德勒大提拔下,她用最美的容颜与最精湛的歌艺,为世人营造了一个休憩的梦想世界,满足每个男人的幻想。
相传妮可·基德曼在电影《红磨坊》中饰演的莎婷,就是拉·古吕的原型。
当然,劳特累克也是拜倒在,拉·古吕石榴裙下的众多男人之一。只可惜劳特累克贫穷落魄的身份,和拉·古吕不体面的职业,使他们之间的情感注定是一场悲剧。
后来劳特累克为拉·古吕画的《走进红磨坊的贪食者》,也成为了劳特累克的代表作之一。
劳特累克抓住了拉·古吕走进红磨坊时,脸上那一刹那的傲慢、不屑和夸张的身体姿势,表现了拉·古吕傲慢、贪婪、虚荣的内心世界。
在《走进红磨坊的贪食者》中,劳特累克并没有将拉·古吕,沉鱼落雁的美貌展现出来,相反他笔下的拉·古吕,相貌丑陋,表情傲慢。表达了他对舞女的嘲弄与同情,同时也揭露了舞女——社会底层人物的悲哀。
《丑角夏玉卡奥在红磨坊》,夏玉卡奥因长年过着无度的夜生活,体态已渐发胖,肌肉松弛,已是半老徐娘,还打扮得既浪荡又滑稽的怪样子,借以逗人开心,她那强颜欢笑的模样隐含着心酸,看到了某种特有的人生辛酸苦味。
这些女人怀揣着梦想,天真无邪地来到巴黎,但是她们都和拉·古吕一样,迅速地被毒害,最终被巴黎(社会)抛弃。
在劳特累克的画中,他狠狠地把舞娘的脸上,涂上骇人的绿色,还有像鬼一样鲜红而夸张的嘴唇。正人君子们打着放松的幌子,到三流的色情场上寻欢作乐,舞女们看得多,见得广,看着寻花问柳的客人的脸色,来得虽然都是客人,但还是全看你口袋里装着的票子。
这是整个社会的缩影,无论在任何国度、任何时间,都是显而易见的。劳特累克以嘲讽的笔调,去揭示她们的虚伪,并告诉人们:女人的身体,有时并不只是为爱情而造的。
有多少眼泪,有多少悲伤——有多少眼泪,有多少悲伤——连笑都是假的,都是含着苦恼的假笑。那些肮脏的居住环境,那些劣质的饮食,那些不知道真实姓名,不知道来自何方的女人,把身体廉价地出售,趁着年轻拼命地甩卖。
即便脂粉再厚,也掩饰不住即便脂粉再厚,也掩饰不住,那一双双含着怨的眼睛。华美的衣服,裹着的,不过是一堆堆行尸走肉,还有那一颗颗早已麻木的心。
机械地、毫无感情的性生活,和那些装模作样的呻吟声,不过是为了几个赏钱。
衰老,憔悴,放荡,衰老,憔悴,放荡,即使在劳特累克画下的那一刻,流露出了些微的得意和自以为有应付一切的手段和心眼,但她们的命运,仍然注定将与这世界一同毁灭。
从劳特累克的画中,我们可以看出他对这个世界,有着深深的、不可化解的仇恨。但恰恰就是这种愤怒甚至阴暗的情感,成为了他对现代美术的最大贡献。
因此我们可以把劳特累克,看成是表现主义的先驱。他忠实地把自己的见解放进画中,
把自己的疑问放进去,同样把自己的爱恨情仇放进去。这些绘画作品不再单单是,画廊中卖银子的商品,而是劳特累克心灵的镜子,是劳特累克在丑恶中寻找美,寻找平等、希望和来世的,一个依据,一个坐标。
但不论怎样,劳特累克始终在红磨坊,但不论怎样,劳特累克始终在红磨坊,
消度自己那残缺的肢体和破散的灵魂。
黑啤酒,白兰地,威士忌,苦艾酒……实在找不到酒的时候还喝过酒精。显然,这不是人过的生活。以至于劳特累克被母亲带了回家——母亲要看着儿子戒酒。
但劳特累克依旧每天这样过着,终于,他病倒了。
从35岁开始,劳特累克看医生已经是家常便饭。对于医生来说,这个一身是毛病的画家,能够活到今天已经是个奇迹。
医生常常这样叮嘱劳特累克:不知道哪一天你就会去见上帝。
荒唐的巴黎生活,最终还是毁掉了他的健康。酒精和死神一道伴随着劳特累克,他在劫难逃。
1901年9月9日,劳特累克逝于母亲的庄园,年仅37岁。
就在他去世前不久,劳特累克的作品被收进罗浮宫。后印象派绘画大师的桂冠,就这样戴在了奄奄一息的劳特累克头上。
人性,在贪婪和不公平的时代,永远是个奢侈的话题。
或许,在那个叫做天堂的地方,也有蒙马特和画室,劳特累克的双腿也痊愈了,他看起来像常人一样魁梧。但最令他开心的是,在这里,他终于拥有了一生都在向往的,美好的爱情。
艺术,点亮黑夜中的那一盏灯。
(编辑:杨晶)