费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯
12月1日是世界艾滋病日。上海外滩美术馆正在举行的美国艺术家费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（FelixGonzalez-Torres）的艺术作品展，这位艺术家正是于20年前因艾滋病去世。在他的作品中，我们可以一觑艺术家的细腻情感，体会在艾滋病大爆发年岁里的时代风潮。
在展厅2楼尽头的一个角落里，是艺术家最令人心碎的一件作品，《“无题”（罗斯在洛杉矶的肖像）》。大约175磅重的彩色糖果被堆叠在地上，观众可以随意拿取享用，仿佛是艺术家一份善意的馈赠。与此同时，倘若了解这件作品的创作背景，会有更多滋味涌上心头。这件作品创作于1991年，正是费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的恋人与生活伴侣罗斯·汉考克因为艾滋病去世的年份，糖果的总重量（175磅）正相当于罗斯在健康时的体重，糖果的消耗，似乎也象征着罗斯的身体在病魔的折腾下逐渐消耗殆尽……但化在参观者口中的，明明是一份甘甜，那是爱情的味道吧，让人百感交集的一种甘甜。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯，“无题”（罗斯在洛杉矶的肖像）
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯曾经在1989年给罗斯写过一封情书。他用最简单的线条画了两个一模一样的时钟，并写道：
别怕那些时钟，它们是我们的时间，时间对我们已经极为慷慨。我们在时间上刻下胜利的甜美滋味。我们在特定时空相遇从而战胜了命运。我们是时间的产物，因此我们要承认它截止的地方。
我们是同步的，现在以及永远。
我爱你。
这件名为《“无题”（完美爱人）》的作品同样出现在展厅。两件普通的时钟紧挨着悬挂在一起，从同一秒出发，完美一致地运行，仿佛步调一致的恋人。但是，机械的运行也会出现偏差，每当这时，工作人员会执拗地将之调整回去，让它们时钟彼此亲密接触，完美一致。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯，“无题”（完美爱人）
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯活跃于1980年代至1990年代的纽约艺术圈，当时的美国社会和艺术家群体都深受艾滋病蔓延的重创，艺术家及其恋人也未能幸免。在他的作品中，病魔的影子如影随形，与此同时，他也通过自己的创作，将个体感受，升华为一种更为普遍性的话语。公共与私人、集体与个人之间的张力、融合与对抗，均是冈萨雷斯-托雷斯经常探索的主题。而在今时今日的上海，观众也能够在某种程度上体味艺术家彼时彼刻的心意。
这是一道由串珠组成的帘子，挂在门廊上。
这里是你的必经之路，你要穿过它。
珠帘从身上掠过，反射着光，发出声响；你感觉到它温度冰凉。
这是一件名为《“无题”（化疗）》的作品，艺术家将这段艰辛的身体和心灵的旅程，幻化作一道普普通通悬挂在必经之路门廊上的帘子。也许只有通过文字的帮助，普通观众才能体会到这道看似普通的作品，其背后蕴含的诗意和沉重。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的作品秉承极简主义的理念，在灯泡、挂钟、糖果、镜子之中，都蕴含着作者的情绪和寄托，例如灯泡的损耗、糖果的减少，可以视为生命的损耗。这些展品如此自然地放置在展厅和楼道中，又与周遭的自然环境发生着现实的彼此影响，甚至观众很容易错过其中很多件，不仔细体会研读，也许会觉得整个展厅特别空洞。但如果你缓步徘徊，让心境沉淀下来，也许可以体会到更多，当然，更多时候，所谓当代艺术展览，能够激起的，是参观者自身内心的流动。
不知道你是否会注意，展厅二层的被换上了蓝色的长纱帘，松散的布料从天花板垂到地上，给日光抹上一层浅蓝。这件作品名为《“无题”（情郎）》，有了这份心意，当代艺术空间不再是冷冰冰的“白盒子”，而收获了一种温柔、隐秘的爱抚。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯，“无题”（情郎）
展厅三层摆着一张灯泡环绕的蓝色平台，如果参观者有好运，也许会偶遇一位身着银色短裤的男孩，戴着耳机，登上平台开始扭动。他的身体，时至今日，依然是理想的权力化身，他充满情欲色彩的扭动，也是审查和艾滋病危机时代一种英雄主义的身姿。舞蹈结束，他自顾离开，剩下一个空落落的舞台，以及自始至终安静的展厅。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯，“无题”（摇摆舞台）
展厅四楼尽头，则有一个小小的空间，那里摆放着两对耳机，音乐是华尔兹。如果参观者感兴趣，可以在跳上一曲，或者携起身边人的手，缓步于此。这是仅属于你们二人的几分钟，这个世界，这首音乐。
踱步至此，也许你会感受到艺术家是一位既细腻敏感，又热情好客的人。他的作品不事张扬，又着力希望参观者也能融入其中。这是一位因为艾滋病已经去世20年的艺术家的善意温柔。
在上海各处，如果你有所留意，也许会看到多幅艺术家创作的招贴作品。图像上是一只张开的手，传达着这一手势最为原始的意义：掌无藏物，无意侵犯。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯，“无题”（给杰夫）
而在外滩美术馆的一层，有另一件作品，它需要用到危险的针头和注射，也需要参与者经历身体的疼痛，承担潜在的风险。参观者可以支付一定费用，在身上留下一个艺术家创作的纹身，一圈可爱的小海豚首尾相连，令人愉悦，又不乏情欲色彩。（这件作品版本有限，也许已经售罄。）
这件作品并非邀请每一个人敞开自己的身体，但它的确触碰了一些艾滋病时代的敏感禁忌。每个人在保护好自己的同时，也应当体会这个世界的美好善意。就如同化在口中的“罗斯肖像”，那是让人回味的一种甘甜。
上海外滩美术馆的展览“菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯”将持续至12月25日。
（编辑：杨晶）
