我是在昨天看了《红龙》这部电影才去进一步了解威廉·布莱克（William Blake），就像当初看了《杀手信徒》才去读爱伦·坡（Allan Poe）的《乌鸦》，怪自己不爱读书。
The Great Red Dragon and the Woman Clothed in Sun
电影《红龙》截图
初中看《沉默的羔羊》，高中看《少年汉尼拔》，到了现在上大学才看《红龙》。电影里牙仙的纹身就是布莱克的《伟大的红龙和沐浴着阳光的女人》，宗教意义取自《启示录》第十二章第一节：
天上现出种种异象：一妇人披日踏月，头戴十二星冠，正在分娩的痛苦中呼喊；一头红色巨龙，七头戴七冠长十角，尾拖三分之一星辰，在妇人前欲吞吃那将娩出的婴孩。妇人生下一男婴，立即被提到上帝宝座那里，将来他用铁杖辖管万国。妇人按上帝指引逃到旷野，她可以在那儿生存1260天。
电影《红龙》截图
除了电影这幅，布莱克的这个红龙水彩系列还有三幅。有个小插曲，电影里画的名字弄错了。因为托马斯·哈里斯（Thomas Harris）在构思小说时，展馆把画的名字标错了(两幅画名字太像，工作人员也不严谨，只有哭)。之后电影改编，又是照搬原著，所以电影里追查画的时候（上面中间的截图），给出的名字其实是下面这幅的：
The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun
The Great Red Dragon and the Beast from the Sea
The Number of the Beast is 666
可能你早知道“一沙一世界，一花一天堂”是出自布莱克之手，那能想到他的绘画也是如此不落俗套吗？当发现自己喜欢已久的诗作者和新近喜欢的画作者是同一人时，就有了一种和他重逢（或是和自己重逢）的喜悦。生活就是一个圈，没有始末，不断扩大。所以围着边缘转悠，早晚都会遇到你之前留下的记号。
撒旦激起反叛天使 —《失乐园》
约翰·弥尔顿的《失乐园》
拉斐尔警告亚当和夏娃 —《失乐园》
夏娃的创造 —《失乐园》
反叛天使的溃败 —《失乐园》
亚当和夏娃睡着了 —《失乐园》
布莱克一辈子都没得到世人的认可，不过太多有禀赋之人都是这遭遇。出现得太早，没人理解，出现得太晚，没人在意。到最后，没有恰逢其时的风光，只有后人的无限瞻仰。当时的英国皇家美术学院掌门人、著名肖像画派大师乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）就不赏识布莱克，他认为布莱克在画中注入了太多的“主观感情和幻想的成分”。在当时这所著名的艺术学府，年轻的布莱克并没有得到（我们现在所认为的）应有的重视。
上帝宝座前的撒旦 —《约伯记》
布莱克的《约伯记》插图主要是指一系列的22雕刻版画（1826出版），它也指布莱克就同一主题所画的两个早期水彩画集（1806和1821）。
约伯和他的家庭恢复到繁荣 —《约伯记》
以利户之怒 —《约伯记》
约伯的恶梦 —《约伯记》
约伯被他的朋友们指责 —《约伯记》
现在看来，正是“主观感情和幻想的成分”成就了他的神启式画作，开启了不重形似而重精神力量的新路。有人说他是魔鬼信仰的散播者，就像伦敦夜间从墓地里走出来勾小孩魂魄的新年老人。也许他信仰的是迷雾（幻视），痛苦和爱的“紫雾”。布莱克开创了一种借想象力促成幻觉而进行的思考，从这一点上，他启发了艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）和狄兰·托马斯（Dylan Thomas），甚至阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）。
The Persistance of Memory
Soft Construction with Boiled Beans (Premonition of Civil War)
布莱克的“在荒原尽头，手指可以触天”也启发了达利，在《永恒的记忆》和《内战的预感》中，达利表达了对他的认同与赞美。我浅薄的理解是这两幅画的背景设置映照了“荒原尽头”，“触天”则是时间和死亡带来的永恒思考。
布莱克的雕刻版画
高中历史书的牛顿配图，今天查布莱克的作品意外发现的。就像前面说的，又和他（或是自己）重逢了。
布莱克用自己发明的方法，把写的诗和画的插图刻在铜板上，然后用这种铜板印成书页，再给它们涂色。布莱克的作品是由图像和文本结合的整体，文本不仅仅说明图画，图画也不仅仅表现原文，两者都需要解释性或推测性的阅读。（觉得这跟编微信文章类似，图片在文章中，也有它的行文逻辑。文字和图片搭配，准确传递信息。）
《怜悯》
布莱克自写自画外，还常常为别人的诗文作画。
《怜悯》描绘的是莎士比亚戏剧《麦克白》中的一幕：“‘怜悯’像一个赤身裸体在狂风中飘浮的婴儿，又像一个驭气而行的天婴，将要把这可怜的行为揭露在每一个人的眼中……”布莱克在画中运用了象征的手法，“怜悯”是女人的情感，她躺在大地荒原之上，生产出“怜悯”这个婴儿，画面上部是风神和驾驭马车的大气之神。这就是布莱克的厉害之处，他拥有超凡的想象力，并能表现在纸上。布莱克是四岁就看到了宗教景象，并且时常有特殊经历。他把自己所看到的一切用绘画和诗歌表现出来，人们称他为不可思议、能见异象的人。（不过我在想他是不是有点臆想症之类的。。）
地狱犬 —《神曲》
从1824年至1827年，布莱克带着病痛创作着神曲，去世时留下了102版图纸，包括基本的草图和成稿水彩画。
地狱前庭和灵魂 —《神曲》
但丁暗战三个野兽 —《神曲》
但丁和维吉尔穿透森林 —《神曲》
维吉尔的使命 —《神曲》
虔诚的宗教信仰让布莱克决意要在死去之前完成为但丁《神曲》的插图工作，但是直到死去，他也未能完成这一浩大的工程。布莱克为《神曲》所作的这一套水彩插画原稿，共68幅。单是在1918年的古书拍卖市场，就已经卖得7665镑的惊人高价。而今剑桥大学菲茨威廉博物馆(Fitzwilliam Museum)为布莱克开设了专馆，馆藏非常丰富。
William Blake
可以说宗教是布莱克创作的一个核心主题，他说：“思想从不在天堂中遨游的人不是艺术家。”而他最大的天赋所在就是惊人的想象力，“所有的形式都在诗意的构想中完美，但这不是抽象，也不是来自自然，而是来自想像，”他说。早在1809年，布莱克举行个人画展，就在画展目录的前言中写道：“难道绘画仅限于单调乏味地摹写真实，仅仅表现濒死和死亡的对象，不是像诗与音乐那样有它自己的创造与梦幻？不！不是那样！绘画也像诗与音乐一样，在不朽的思想中存在与狂喜。”
（编辑：王日立）
