这几天我相信有很多朋友都有这样的经历：微信朋友圈频繁的被大卫·霍克尼刷屏。在4月12日下午四点的北京大学霍克尼的讲座，从早上10点就已经有人开始占座，到下午一点半的时候，演讲厅已经是过道、走廊人满为患，挤到缺氧，但是大家仍在翘首以待四点的演讲，等到演讲开始时，由于人数太多，又另开了几个直播间，供大家听讲。4月16日我去中央美院听霍克尼的演讲也碰到同样的情景。4月18日下午四点，大卫·霍克尼的展览在798佩斯开幕，两点钟时，场外已经排起了长龙，由于人多拥挤，有人险些被挤掉水里……

　　今日霍克尼在中国，两场讲座，一场展览，配合的如此默契，在北京艺术圈迅疾掀起一场旋风。但如何看霍克尼的艺术，却形成两种似乎相反的误读。有这样的一个帖子，以康定斯基、梵高、毕加索、克里姆特等西方现代派大师的口吻表达对霍克尼的否定性意见，认为他的艺术是过了时的，没有什么新的超越；还有一些人听霍克尼说绘画是永远不会消失的，便觉得是一种莫大的安慰，仿佛给自己打了一针强心针，既然被西方世界承认的大师还在画画，我们当然更可以心安理得的画画了。

　　其实这两种误读症结只有一个：绘画！前一种误读：霍克尼的艺术是否过时了？或者说，绘画本身已经过时了？后一种误读：如何理解霍克尼说“绘画永远不会消失”的说法？问题都出在“绘画”上。在这里，我们需要首先确认的是：霍克尼的艺术不只是绘画，他还运用了摄影等多种媒介和手段。仅此一点就可以说明，霍克尼的艺术没有与当代割裂；其二，就他的艺术主体——绘画而言，其鲜明的个人特质也是过去任何一位大师无法将其取代的。因为他明确强调的是“我的观看”。霍克尼根本就不是我们所理解的那样一个只知不断在画画的画家，画的很具象，也没有什么很特别的地方。霍克尼不仅从观看的角度，以别人不曾有过的方法去观看和解构这个世界，还运用散点透视去建构了他的画面，而且，他还用独有的眼光表达出对这个世界感受，他用自己的眼睛观看这个世界，画出了他所在的那个真实的世界，画出了一个清澈、干净、极简的世界。这是我们不可能做到的，因为我们没有他的环境他的感受。他实际上是把他所处的这个时代的一种气息表现出来了，所以与过去任何时代的绘画完全不同，他靠自己的感觉把握到一种“时代趣味”。

　　霍克尼的艺术证明，绘画虽然不再是当代艺术的主流，但并非没有新的可能。在西方进入后现代阶段，坚持在画布上工作的画家中，他和佛洛依德都是个例外，因为他们各自劈出一个新的天地。弗洛伊德是深入到了人的心理层面去开拓，直观人的内心，把人的那种神经质的感觉都画出来了，表达出人的本能、直觉、潜意识，这一点在过去的古典写实中是找不到的，正是在这块新天地中他确立了自己不可取代的位置。这也是他的艺术与既往所有写实画家完全区别开来的地方。同样，霍克尼的绘画在古典写实里面找不到，在印象派里面也找不到。霍克尼的作品表现出后工业时代的简洁明快，让你一看就觉得这是这个时代的而不可能是十九世纪的艺术，它与整个时代的大风格是完全一致的，在这一点上没有其他画家可与之相比。霍克尼的艺术整个呈现的就是这样，没有细枝末节、没有琐碎的东西，画面非常整洁、明朗。如果以为霍克尼说了“绘画永远不会消失”的话，就觉得自己可以心安理得地写实下去，那霍克尼就真的白来了。霍克尼的意义就在于，他用自己的方式使绘画在“消亡论”的呼声中获得重生，所谓绘画消亡只是指出了绘画的危机，并不能说明绘画没有任何新的可能性了，霍克尼的艺术正好说明这种可能性的存在，只是这种可能性很小很小，没有独到眼光是不可能把它发掘出来的，而霍克尼就是用自己的观看方式为绘画找到了一种延续的可能性，这就是霍克尼的意义。

　　由此可见，“霍克尼旋风”如果在中国掀起的是一场重返写实绘画的运动，那就不仅是误读，简直就是歧途了。

David Hockney， Bigger Trees Near Warter or/ou Peinture sur le Motif pour le Nouvel Age Post-      Photographique，2007，Collect by Tate Britain

　　这作品最典型的现代画风格的表现，现代建筑给他带来的感受，将树的感觉画了出来，这是写实吗？哪里的这种写实？太现代了，中国人能画出这种写实吗？

David Hockney，Perspective Should Be Reversed，2014，Courtesy to Annely Juda Fine Art

　　这幅作品是散点透视，每个个体单独的拍摄，然后组合在画面里面，有的是画出来的，有的用照片贴上去。画面清晰，每个物体的透视都不一样，他用整个支点来支撑一张画的关系，所以他是具有观念性的，只是用绘画的方式、写实的方法来表达观念，并不是我们理解的一般性绘画。这是他的创造，他用他的观看方法来观看理解世界。你认为霍克尼支持你接着画画，还行得通否？

　　（编辑：杨晶）