（一）集体人

　　我们要讲集体无意识的魔咒，那就不得不搞清楚何所谓集体人。其实，对人类来说，最先觉醒的是集体的人，而不是个体的人。可以说，是集体的力量，让人最终脱离动物界，而真正成为人的。我们知道，茹毛饮血的原始人，生存是非常艰难的。单靠个体的力量，甚至无法存活下去。所以为了生存，原始人便聚集在一起，依靠集体的力量来面对生存的艰难。我们看原始人的狩猎就知道，那不是一个人在打猎，而是一群人或者说一个集体在打猎。如果只是依靠个人，不仅不能打到猎物，甚至可能为猎物捕食。集体的力量大于个体的力量，这在生存的艰难面前，体现得最为明显。也正因为如此，脆弱的个体，只有成为群体的一分子，依靠群体的力量，才能获得生存。在这里，是无所谓个性的；连生存都无法保证，要个性又有什么用呢？其实，上天赐予给人的东西并不优厚。他没有锋利的爪牙，没有善于奔跑的双腿；较之虎豹豺狼，甚至鹿马牛羊，人几乎都不占什么优势。但是，人为什么能够凌架在虎豹豺狼、鹿马牛羊之上呢？我想，最大的原因，就是荀子所谓的“人能群”；也就是说，人能够合群，能够组织一个集体或者说社会。个体的力量，当然微不足道；但是，当人们组成一个集体的时候，所拥有的力量就非常强大了。虎豹豺狼，也许可以吃掉单个的原始人；但是，当一大群原始人组织起来，围的围、追的追、堵的堵、截的截，用棍子打，用石块掷，用弓箭射，那虎豹豺狼就成为人的猎物了。我们知道，原始社会是无比漫长的，在那里只有缓慢的进步，而没有飞跃的发展。正是生存的艰难，让所谓集体人的观念，渗入到了人们的灵魂深处，而一代代地传延下来。所以，在现代人中，依然有着集体人的观念，并且这个观念是牢不可破的。集体人，源自于生存的艰难；而个体的人，则是历史进步的产物。当生存的艰难成为过去，人们不仅不再菇毛饮血，而且能够享受现代文明的时候，集体人的观念便受到了挑战。历史的进步，已经让个体的人得到觉醒。个体的人，虽然还是那么脆弱，但是却不必时时担心生存的艰难，更不必担心死亡的威胁。也就是说，个体已经能够独立生存了，于是，人们便去追求个体的价值。可以说，个体的觉醒根源于集体的强大。如果集体不足够强大，个体还要在集体的庇护下生存的时候，是谈不上个体的觉醒的。个体人的觉醒，较之集体人的自觉，是一个伟大的进步。个体与集体，究竟孰轻孰重，我相信每一个人心中都有一杆秤。一般来说，我们还是会以集体或者说社会为重；但是，我们却不会把个体毫无保留地交付给集体了。我们也要追求个体的价值。实际上，集体人与个体人，本就是密不可分的。所谓集体人，当然是由一个又一个的个体组成的；并且个体自觉地把自己交付给集体，在集体的庇护下获得个人所需要的一切。而个体人呢，已经自觉了个体的价值，不再把自己完全交付给集体，而是为自己活着。但是，为自己活着，决不意味着自私；而是随时准备承担起社会的责任。集体离不开个体，个体又岂能脱离集体而独立呢？其实，在每一个人身上，都有着人类的全部。不要以为这是在说大话，这是一种真实。只可惜我们对自己的内在开掘不够，所以总觉得自己无比渺小，微不足道，我也在想，在集体人这里，有没有个体人的空间。因为我是追求个体价值的，所以便非常重视个体的空间。集体人，意味着制约；而个体人，则要求着自由。没有制约，人就很难做成事，人类也不会脱离动物界；而没有自由，则没有幸福，没有美好的希望。我并不想把集体人与个体人对立起来，虽然在历史的进程中，二者一直处于对立的状态；我要谋求的是二者的统一。只顾自己，没有集体，没有社会的个体人，我们是不喜欢的；只有集体，只有社会，没有个体空间的集体人，同样不为我们所认同。我们认同的是，心中有社会，有集体；但同时又拥有个体自由的人。我们不能够让集体人去压迫个体人。其实，集体人与个体人的对战，往往深蕴在一个人的灵魂中。我们并不知道，是集体人会取得胜利，还是个体人会取得胜利。

　　（二）集体无意识

　　所谓的集体无意识，就是指在人们心理最深层积淀着的人类普遍精神。可以说，集体无意识是与集体的人联系在一起的。有了集体的人，才有所谓的集体无意识。这种集体无意识，对处于群体中的每一个人都是有效的。我们知道，所谓的无意识，分为个体无意识和集体无意识。个体无意识，有自己的特殊性，但却不是普遍有效的；集体无意识呢，虽然是普遍有效的，但却没有自己的个性。无意识，无论个体的，还是集体的，都是潜在的，不能够自觉的。也可以说，正是这些潜在的，不能自觉的东西，支配着人们的精神。人们所能够自觉到的精神，不过是冰山之一角；真正丰富的精神，还在冰山的下面。无意识，是非常可怕的。对于个体来说，它是一个深渊；对于群体来说，它将导致理性的疯狂。当然，我们并不能说，所有的集体无意识都是坏的；它也可能有一些好的东西。但是，我们必须意识到，集体无意识是隐藏在黑暗之中的；也可以说，它是见不得光的。然而，惟其如此，这集体无意识才是真正可怕的。其实，在集体无意识这里，是有一层悖谬的。我们知道，集体无意识，是不能够自觉的；如果自觉了，那就由无意识转变为意识了。既然集体无意识不能够自觉，那我们又何以知晓它的存在呢？如果我们知晓了它的存在，那也就否定了它的存在。所以，在我看来，集体无意识不过一种理论的假定，它是不能够证明的，因为所谓的证明，会取消它本身。理论上陷入悖谬的东西，却可能在历史中存在。作为集体的人自觉了，集体无意识也就形成了。集体无意识，是一切精神、思想，最深厚的支撑。集体无意识，有着人类普遍的精神；正是这人类普遍的精神，造就了人类的强大。集体无意识，是潜藏在每一个人的心中的幽灵；因为每一个人心中都有这个幽灵，所以，人类才可以凝聚起来，成为一个整体。要说集体无意识的根源，也不过两种，一是本能，一是原型。我们先看一下本能，可以说，本能有一种原生的力量，它是无比强大的；但这种强大，也时时提醒人们，人是来自于动物界的。当然，人类创造了很高的文明，但是，这文明并不可能也不应该消灭了所谓的本能；相反，本能却是文明日进的强大动力。集体无意识，根源于本能；但是，它却压抑着本能，就如同人类的精神压抑着集体无意识一样。有压抑，就有反抗。所以，所谓的文明人，可能因为自己的动物性，而撕掉文明的伪装。人可以变成兽，这在人类历史上是数见不鲜的；而所以如此，我想，就在于人是由兽变来的。本能，为文明社会提供了强大的动力；但是，它的泛滥，也会造就可怕的图景。对于人之动物性，我们是持激烈地批判态度的。但是，这种批判，定要有一定的限度；如果超过了这个限度，那就是理性的疯狂了。其实，在理性的疯狂中，所暴露出来的恰恰是人的动物性。为消灭动物性，而陷入动物性，这确实是一个悖论。本能，虽然是强大的，但必须受到制约；惟其如此，人才是人，而不是衣冠禽兽。集体无意识的另一个根源，就是原型，也可以说情结。原型、情结，自然来源于古代的神话。在古代的神话中，深刻地反映着人们的集体无意识。当然，神话中的集体无意识并不曾自觉；但是，它对人们心理的影响却是巨大的。所谓的情结，有俄狄浦斯情结，即杀父娶母情结；当然还有恋父妒母情结，亦即爱列屈拉情结。可以说，这样的情结，都是我们所极力逃避的；然而，愈是逃避，愈是深陷这种情结之中。这大抵也即是一种宿命吧，我觉得，集体无意识的发现，是一件很不幸的事情。因为这让我们看到了人性黑暗的深层。古人说：“察见渊鱼者不祥”，这集体无意识的发现，岂止是察见渊鱼啊？当我们揭开了集体无意识的面纱，人类就再无隐私可言了。其实，人类并不愿意自己的方方面面，都展现在光天化日之下。也可以这样说，在人类的本性中，是需要黑暗的。躲在黑暗的角落里，自得其乐，这也是一种幸福。我们被集体无意识束缚，但我们并不知道，这种束缚究竟在哪里。我们仿佛是在和幻影捉迷藏。

　　（三）无处不在的魔咒

　　我觉得，把集体无意识比做魔咒是再合适不过的了。所谓的魔咒，是最刻毒的诅咒，它会给我们带来很大的不祥之感。作为魔咒的集体无意识，可以说是无处不在的；尤其在群体中，大家被集体无意识所支配，却又不能自觉。在这里，我想把集体无意识分为两种，一是冷的，一是热的。冷的集体无意识，表现为一种看客的心态，冷漠自私、精神麻木，对什么事情都无动于衷。而热的集体无意识，则表现为理性的疯狂。在群体中，人们一面是冷漠的，另一面又是狂热的。冷漠的时候，冷漠得失掉了人性；狂热的时候，也狂热得失掉了人性。对于理性的疯狂，人们有了一种看客的心态。所谓的看客，不过是在看戏；看戏，自然是越热闹越好。但是，这看客，并不把戏，视为真的人生。所以，他们对戏中的悲欢离合，抑或呐喊彷徨，是无动于衷的。看客所拥有的冷漠，是内在的冷漠；所以，这种冷漠，最深刻的根源就在冷的集体无意识。在看客那里，“事不关已，高高挂起”，“但扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜”，是被奉为金科玉律的。我总觉得，这人性的冷漠，是最为可怕的。正因为这人性的冷漠，所以，才有对疯狂的容忍甚至赏玩。在冷漠这里，弱者的呼号，是没有任何意义的。看客不会把这放在心上，他们所关注的，也只是自己看了一出好戏。看客的心态，会消解一切价值与意义。所有的价值与意义，得到的不是生命的激赏，而是一例看去的展览。那么，看客的心态，能不能得到改变呢？我想，很难。我们自然可以在理性的层面上，努力地改变它；但是，积淀于人类心理深层的普遍精神，又怎么改变呢？集体无意识的魔咒，所以难以解除，就在于它存在于人类灵魂的深处。与看客心态相反的，就是那种理性的疯狂。我们可以明确地讲，理性的疯狂，决不是理性的态度，恰恰相反，它是彻头彻尾的非理性。理性的疯狂或者说狂热，与看客的心态是截然相反的；这一冷一热，恰恰构成了两个极端。你不是说，看客的心态，对人类的苦难、弱者的呼号无动于衷么？现在冷漠得到了改变，人们的精神不再麻木不仁，大家要起来结束人类的苦难，改变弱者的命运；这不是很好么？但是，人们一旦为狂热所点燃，同样会做出疯狂的事情来。狂热的群体，是很难为理性说服的。他们只是坚持片面的深刻，却意识不到，这会导致对生命的践踏。人性的冷漠，不为我们所喜欢；但是，人性的疯狂，同样为我们所拒绝。冷漠，是集体无意识的魔咒，在束缚人们；疯狂，同样是集体无意识的魔咒，在制约人们。我总觉得，把冷漠或疯狂的根源，归结到集体无意识，不过是为人们推卸责任。冷漠的，是人们自身；与集体无意识，又有什么相干呢？疯狂的，同样是人们自身，所谓的集体无意识，不过充当了替罪羊。难道我们发现集体无意识，就是为了让它充当人们冷漠与疯狂的替罪羊么？集体无意识，自然在人们灵魂的最深处。人们灵魂的最深处是个什么样子，我们自然不是很清楚。但是，我们却借助精神的力量，走进并且消失在了人们的灵魂深处。灵魂，永远是一个谜；所谓的集体无意识，不过是为这个谜，增加了一个魔咒。我说过的，集体无意识的魔咒是无处不在的。哪里有群体，哪里就有集体无意识的魔咒。并不是哪一个人为这个魔咒所支配；而是所有的人都被这个魔咒所支配。那么，我们能不能解除这个魔咒呢？我想，是可以做到的。一方面我们要相信情感与理性的双重作用；另一方面，也要有个体意识的自觉，也可以说有“任个性而排众数”的勇气。有了情感，人们就不会冷漠至极；有了理性，人们就不会走向狂热。人如果有了个体意识的自觉，就会努力地逃离集体无意识的支配。集体无意识，可能冷漠至极，也可能无比狂热；但这与我，又有什么相干呢？我，是属于自己的；我有自己的意识，有自己的判断，有自己的人格。也就是说，我与群体是不一样的。我并不否认，在一个人身上有着人类的全部；最先自觉的是集体的人，而不是个体的人。但是，既然个体的人，已经觉醒；又何必进入群体，为所谓的集体无意识支配呢？

　　（四）告别群体

　　为什么要告别群体呢？其实，这在很大程度上，就为了逃避集体无意识的魔咒。集体无意识的魔咒要起作用，必须是在人处于群体中的时候。如果告别了群体，只有一个人，那集体无意识又起什么作用呢？可以说，告别群体是釜底抽薪的法子。当然，告别了群体，并不是集体无意识不存在了；它依然存在于我们心灵的最深层，但只是没有发挥作用的条件罢了。告别群体，会让我们远离群体的疯狂。当然，人所组成的群体，不只有疯狂，还有许多的快乐、激情与幸福。增进群体的福址，也是政治的目标。但是，群体本身，是有着极大不确定性的。一样的目标，可以把人聚集起来，但是，稍遇挫折，就可能作鸟兽散。当然，这样的群体，是比较松散的。除了松散的群体，还有组织严密的群体。组织严密的群体，是不会作鸟兽散的；但是，相对来说，每个成员的自由却会受到很大的限制。我们知道，一个群体要组织起来，定要有一个统一的意志；惟有拥有了统一的意志，才可以共同行动，达到共同的目标。但是，个体的自由与这统一的意志总不免矛盾。说实在的，对于统一的意志，我素无好感；我更看重的是个体的自由。所以，我们特别欣赏无政府主义，因为它本身有对集体主义的反抗。所以要反抗集体主义，那就是为了争得个体的自由。告别群体，也并不意味着完全不关注群体。对于群体，还是关注的；但是，这种关注，并不是以群体的立场来关注，而是以个体的立场来关注。也就是说，在这个时候，个体所充当的，不过一个看客。群体的激情、奋斗，已经不再让个体心潮澎湃；所有的这一切，似乎不过一场戏或者电影。个体当然会有理解之同情，但再也不会身陷其中。可以说，个体已经与群体的激情、奋斗，有了一段很大的距离。个体可以冷静地反思群体的激情、奋斗了。这种反思，并不服务于群体的事业；可以说，群体的事业，在个体的反思中已经被淡化了。个体所要面对的是自己的心灵，也可以说是良知。理性的疯狂，群体的狂热，这一切究竟有什么意义呢？我并不否认，人类曾经凭借群体的狂热，创造过伟大的历史。然而，一切伟大的历史，都不只是伟大，它还掩盖着许多疯狂甚至血腥。当然，乐观的人们，可以无视这一切的存在。但是，这并不妨碍这一切曾经存在过。存在过的，早就回归到了永恒的不存在；那么，谁能够为它们的存在提供证言呢？我想，也只有人们的心灵，记忆抑或良知。人们总是想在自己的大脑里删除一段回忆；仿佛只要删除了那一段回忆，自己就是完美完缺的了。然而，真实的情形却是，愈是想删除那段回忆，愈是牢牢地记住了它。我不知道，删除回忆或者说修正历史，算不算一种集体无意识。人们即便栽倒在了阴沟里，也要在自己的脸上贴金。所以，很多历史是不可信的。也许，历史的真实，已经不再重要；重要的是心灵的真实。心灵的真实，并不虚幻；相反，它表达了我们的良知。告别群体，就意味着与真实的群体有一段距离。然而，愈是与真实的群体有一段距离，愈是密切地关注着群体。可以说，这是相当矛盾的。其实，人天生就是合群的动物。即便告别了群体，走向了自我，依然有与别人交流的渴望。绝对的孤独，绝对的自我，这是谁也做不到的。然而，告别群体，终究是告别群体。个体已经不再是群体的一员。一方面，个体不再受群体的制约；另一方面，个体也不愿意向群体施加现实的影响了。告别群体，一面是与世无争，另一面则回归到了精神，要在思想上影响群体。其实，思想的影响，总不免有点虚幻，但另一方面又刻骨铭心。影响群体的思想，往往是在告别群体，走向孤独的时候诞生的。个体与群体的关系，实际上是相当复杂的，它不是辩证的公式所能容纳的；在这里，有太多情感与理性的纠结。可以说，这种关系甚至可以内化到人的灵魂深处。一个人，并不是孤立的；相反，他意味着人类的全部。个体的人，即便告别了群体，但集体无意识依然深藏在灵魂的深处。也正因为如此，个体的思想可以深刻地影响群体。可以说，深藏在灵魂深处的集体无意识，是人类心魂相通的根源。