作者：张恒

　　除了做一个专题，我们还能为应对这场难做点什么？

　　我承认我的神经正在对灾难变得反应迟钝。当第一次看到青海玉树地震的新闻时，我竟然没有任何反应。然后一直到前天下午，当我能够从工作里抬起眼睛的时候，灾情的报道已经到了很严重的程度。

　　那天晚上，我回家走到楼下，忽然想自己不如就皈依命运吧，拿自己能够拿出的东西和命运——魔鬼也可以——做交换，换回灾区生死未卜的灾民的安全。可是，我能够拿什么交换？又从哪里找到交换的地方？

　　最令人懊恼的是，当一批一批的人奔赴灾区，当当地灾民们用手一块块的刨开土石救人的时候，我能做的却只有这些不着边际想法，然后不断的厌恶自己那不断产生的无力感。

　　然后我看到杨耕身的那篇评论：灾难只能是生者的叙事。他引用了索尔仁尼琴的一句话开篇：“没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想到一切，没有猜到一切。”

　　我虽然没有在当地，虽然没有去灾区，但是还好，我看到了一些，也想到了一些，甚至，和其他选择不相信的人们一样，我也猜到了一些。记住这些——或许此刻我并不能写出来，但是我们终会有机会告诉后来人，我们所经历的，我们所看到的。

　　我曾一再想一个问题，我们以后的时代，我们以后的人们，该如何看我们现在所经历的时代？会不会也像我们现在看前人经历的时代那样，满纸荒唐、一抔辛酸？我们现在见惯了历史上前朝对自己的修饰，后代对前朝的诋毁，我们现在又能不能为后人留下那最真实的记忆？不被修饰的苦难？

　　或许，我并非什么都不能做。至少我还可以关注、可以记忆。可以像晓宇那样，不断的重复那些生命的细节。当然，我期待那些拥有专业技术的救援队员和志愿者，能够尽快的到达，能够越多越好。对于第一线的灾民来说，救援永远是最重要的。但是在后方的我们，没有救援经验的我们，对当地情况不熟悉的我们，能做的，除了捐款、祈祷之外，还有就是努力的记住你所见的、你所想的。就像汶川地震时候，无数人们口中喃喃所念的：记住此刻的自己。

　　记住此刻的自己，并非只是在此刻记住，还需要我们不断的提及。有时候，或许有新的事情发生了，有新的情况出现了，我们又把全部的经历投入到新的事情里去，反而忘记了之前我们记得的事情。

　　就像现在，满目看到媒体上对地震的报道——这当然是应该的——但是对还没有结束的王家岭矿难、对再早之前的山西疫苗问题，好像从大家的视线中淡去了。对于那些生命，我们曾经说他们联系着13亿疼痛神经，但是，当我们应该对这些逝去的生命进行反思的时候，注意力却被转移了。于是，我们的记忆停留在了“奇迹”的阶段。对生命的奇迹，我们当然需要颂扬，但是对于灾难的成因和教训，对于应该承担责任的相关人士的问责，我们却没来记得关注。

　　不能再说下去了。还是用杨耕身的评论来结束吧：

　　人在做，天在看。有一种灾难，永远只能是生者的叙事。它让我们看清，当一种伏笔早已埋下，则一种悲伤也就早已注定。

　　如果说“逝者安息，生者坚强”，但所有人都务必知道的是，逝者如何安息，生者又何以坚强？一个流泪的民族必然充满悲悯与力量，但一个敢于直面的民族才会得到最深沉的祝福，最安全的守护。

　　（编辑：崔婷婷）