作者：杨耕身

　　从“5·12”到“4·14”，从汶川到玉树，从苦难到苦难。“没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想到一切，没有猜到一切。”在这个春季，索尔仁尼琴悲伤的吟哦像是一种最深刻的寒冷，让我们在如坠冰窟的悲伤之中，一再地抱紧自己。——2010年4月14日凌晨，中国玉树，强震7．1级。截至目前，已致617人死亡，313人失踪，9110人受伤。

　　要清理大地的疮痍，为生机留出余地；要抢在死神的前头，让幸存者不死。要相信在那一片血泪的废墟之下，所有生命的迹象一定能够坚强；那些在清晨的梦乡中沉入万劫不复的魂灵，一定能够得到及时妥善的安顿；那些在寒夜到来之时缺衣少食的人民，一定能够拥有一个安全而温暖的睡眠。强震既来，生命永远是第一位的，救援永远是第一位的。当此之际，相信每一分钟都是一个世纪，每一条生命都是全人类。而除此之外，当灾难以不容置疑的方式书写着我们的命运与现实，那么我们又将以怎样的方式来书写我们对于灾难的叙事？

　　灾情才是最大的政治，行动才是悲悯的表达。我们看到，一些救灾响应体系已经启动，救援部队已经抵达，各方面的救助力量空前激发，但由于灾区地处高原，温差极大，通讯不畅，所以我们希望所有的救援力量可以再快一些，再多一些。希望搜救不要止于“72小时黄金救援期”，希望科学调配救援力量，希望每一份救灾物资的使用最大化。

　　苍天空无又何妨，我并非独自一人。再大的苦难，都必须是生者的承担。这只能是一个守望相助的时刻，所以要凝聚那休戚与共的力量。这不仅在于，让更多救援的力量能够顺利抵达灾难的现场，更在于让更多关心玉树的人们，能够通过公共媒体更全面地了解灾区的一切。灾难不是哪一个人的错误，同样不是某一个群体所能独享的苦难，它需要我们共同的承担与见证。让我们可以听见哭泣背后的哭泣，让我们可以看见悲伤深处的悲伤。灾区不是新闻的禁区，信息公开透明才是救灾的利器。只有更真实的现场，才能让更多的人与灾区人民同在。

　　期待并赞赏一切救援的努力，但这并不是直面并记录灾难的惟一方式。逝者以生命在这片大地上书写苦难的方式，需要得到生者的认真反思。比如地震预报。相关报道显示，在7．1级强震发生两个小时前，玉树曾发生过一次4．7级地震。当地一网友曾在百度贴吧留言询问“是不是地震了？”然而除了一场更大的地震，他没能得到任何负责任的回答。同样在网上，有人指出在3月9日曾有专家公开表示，“我国大陆暂时不会发生破坏性地震”。地震预报也许确实是一个世界性的难题，但依旧如网友所说的，“既然地震无法预报，为何专家要预报不会发生地震？”

　　人在做，天在看。有一种灾难，永远只能是生者的叙事。它让我们看清，当一种伏笔早已埋下，则一种悲伤也就早已注定。玉树震灾发生后，该州红十字会会长表示，玉树70％的学校发生了垮塌。而在国新办昨日举行的新闻发布会上，当记者问到：“在四川汶川地震之后，玉树等学校是不是加强了抗震功能？”民政部救灾司司长邹铭表示，汶川地震发生以后，中国对中小学校包括一些公共场所的建筑，包括民居，特别是汶川地震恢复重建过程中，都强化了抗震设防工作。——关于学校建筑质量，关于学生，关于生命，哪怕仅仅是一次汶川都已是不能承受之重。

　　与灾民同在，愿玉树坚强。但我们更需要于不能直面处直面，于不可承受中承受。在分秒必争、绝地驰援之中，我们不忍于追问，但我们又何忍于对生命的漠然？如果说“逝者安息，生者坚强”，但所有人都务必知道的是，逝者如何安息，生者又何以坚强？一个流泪的民族必然充满悲悯与力量，但一个敢于直面的民族才会得到最深沉的祝福，最安全的守护。

　　（编辑：崔婷婷）