作者：长平

　　再过几天，第22届东京电影节就要开幕。一个注定要成为中国媒体重点关注的展映影片是《建国大业》，新华社已经给出了理由：“这是国庆节献礼影片《建国大业》首次在海外放映”。

　　这个理由相当诱人，不过我怀疑它的准确性。在这六十个国庆中，献礼或者“被献礼”的影片多不胜数，有一些相当有名，如1959年的《青春之歌》、1964年的《东方红》、1979年的《小花》、1989年的《开国大典》等，难以想象它们从来没有在海外放映过。

　　然而我承认，新华社呈现的这一个新闻点，大体上说是成立的。这些中国人反复观看、耳熟能详的“经典作品”，对世界上其他地方的人来说，确实非常陌生，甚至闻所未闻，由此可以看到国与国之间的封闭、人和人之间的隔膜，其程度有多么严重。

　　封闭与隔膜的结果，就是互相不了解，无法进行基本的对话。比如去年引发轩然大波的CNN主持人卡弗蒂“辱华事件”，美国人往往强调说，原因是中国人不了解美国电视文化，更不了解卡弗蒂，他几乎每天都在那里骂人，美国听众已经习以为常。在事情的另一面，没有看过《建国大业》这类献礼片的美国人，也不能理解中国人何以如此生气，只是简单当作一个笑话来对待。显然，这并不是一个好玩的笑话。

　　因此，我很赞同《建国大业》走出国门，让全世界的人们都来分享一下这种特殊的艺术。我也非常有兴趣知道，对于这种政治性格鲜明的电影，中国人和外国人，观看后会有什么不同的感受？

　　事实上，《建国大业》可以被视作国庆阅兵的一部分。很多外国人，尤其是对中国有兴趣的外国人，都对这场阅兵充满了强烈的好奇心。据我所知，除了记者之外，一些其他身份的外国人，也希望在长安街附近的酒店里租下房间，近距离观看仪式。他们当然不会像CCTV报道的中国老百姓一样，对此感到无比的骄傲和自豪，而是作为中国政治和社会的观察者，来体验和思考这一盛况。

　　一个习惯了自由自在的西方人，可能会觉得那些整齐的步伐实在没有必要，表演的人辛苦，观赏的人别扭。但是，他无法理解的是，很多中国人恰好是通过融入集体之中，来感觉到自己的存在的。否则，他们连这样的机会都没有。这种时候，假如我们真的希望传递给外国人一些信息，那么这个信息到达之后所激发的反应，显然不是我们所预期的东西。

　　和观看阅兵同样的原因，《建国大业》在走出国门之前，已经有很多在中国的外国人观看过了。这些外国人多少了解中国历史，都能看个八九不离十，而且努力去从中发现中国的进步。但是，走出国门之后，作为中国中学生历史教材的影像版，而非一个完整叙述的故事，没有同样教育背景的外国人，能够看得懂吗？那些长期浸染在本国文化中的外国人，会从中看到什么呢？

　　一个美国朋友对我说，看了这部电影，对蒋介石充满同情，而觉得毛泽东（的扮演者）相当滑稽。我相信这并非个别的感受，不了解中国主旋律文化的外国人，都难免产生各种奇怪的印象。这一定不是导演的意思，也颇有些“伤害中国人民的感情”。于是我劝这位朋友再多看一些过去的主旋律影片。看了那些电影，就会发现《建国大业》已经有了很大的改观。

　　所有的主旋律影片都在不停地变化，“与时俱进”地用当局已经调整的观念去重新打扮历史。我小时候看的电影里，“反动分子”全都面目可憎，言行举止非常滑稽。也许我们没有想到，或者根本就不在乎，假如外国人看了，会不会觉得真正滑稽的人是中国的导演和观众？

　　1981年拍摄的《西安事变》中，蒋介石的形象不够滑稽，成为当时的热门话题。此后，这个形象在中国的银幕上有了越来越大的塑造空间。到了《建国大业》中，蒋氏父子差不多成了一个时代的悲剧英雄。然而，毛泽东的银幕形象一直没有多大的改观，总是在主流意识形态限定的“高大完美”之外，涂抹一点小小的“人性的弱点”，比如作息没有规律。究其原因，导演韩三平在接受记者采访时说，“毛泽东和蒋介石处理起来到底还是不一样，他更加神圣，我们的禁忌更多，这个不容否认。”虽然他认为唐国强的表演非常成功，但是一个不认为毛泽东那么“神圣”，更不了解“我们的禁忌”的外国人，会看到什么样的形象呢？

　　观念修饰在影片中的体现，远远不止于这两个历史人物的形象。习惯于“妖魔化中国”的外国人可能会惊讶地发现，六十年前中国共产党成功建立政权的原因，除了军事上的胜利之外，还在于反复宣讲民主，反对一党专制。

　　事实上，当时还有一套宣传话语，那就是打土豪分田地，搞阶级斗争。这套话语在1949年以后的前三十年里，一跃成为主流意识形态中政权合法性的基础理论。但是，它在这部应时而制的电影中，几乎不见踪影。我小时候一再被党教导，千万不要忘记阶级斗争。但是在这部电影中，毛泽东对曾经武力镇压共产党运动的国民党要员李济深说，“让我们忘记过去，开拓新的未来”。这句话怎么听都更像邓小平的口吻。

　　剩下的民主宣传，在当下的国际主流话语中，无疑为中国共产党的建政提供了合法的历史依据。但是，影片无法处理的问题是，当时共产党的宣传，和后来直到今天的一些做法，存在相当矛盾的地方。那时候的共产党队伍中，既没有人出来说中国文化的传统更喜欢专制，也没有人认为中国的国民素质低下不适合民主，需要有人管一管。总不能说，经过六十年的统治，人民的民主素质反而降低了吧？[NextPage]

　　我并不认为，外国人都会发现这些矛盾，抑或都会对中国导演着力塑造的正面形象感到滑稽。从技术层面上说，这部影片具备了世界级的水准。布景、服饰、道具、摄影、剪辑、配音等等，都没有太多可挑剔的地方。尤其是众多明星的加盟，保证了表演本身的质量。我感兴趣的是，就像利用最先进的网络技术建立防火墙一样，经由最新电影语言包装出来的宣传品，在世界范围内会收获怎样的效果。

　　中国的宣传从来都讲究内外有别，比如新华社通讯的中文版和英文版，差别就相当大。一些传承了官方衣钵的市场化媒体，比如《环球时报》，中文版和英文版中有些文章简直势不两立。在信息传播和商业扩展都已经全球化的时代，这一套把戏已经难以为继。主旋律影片内销转出口，让外国人看看我们怎样对内搞宣传，实在是一件有意思的事情。

　　（编辑：魏巍）