作者：F VISA
“孤独地颤抖，太过寂寞了，快要死去啊！希望你能快些给我温暖吧。”昔日名曲中的歌词或已成为酒井法子在拘留所中的自白。化妆包里的毒品、家里数10支吸毒用具、携子潜逃、质询拘留，种种画面与酒井清纯的微笑交叠，构成荒诞而哀伤的蒙太奇效果。成名23载，现年38岁的“国民偶像”将何去何从？
同一屋檐下的伯乐
电视剧《同一屋檐下》堪称酒井法子的代表作，片中她所饰演的柏木小雪失去双亲，孤苦面对人生，其楚楚可怜的形象让不少观众落泪。殊不知酒井本人的童年不幸堪比虚构的故事，较之“小雪”更让人叹息。
1971年酒井法子在日本九州福冈县福冈市出生，之后不久父母便离婚了。4岁时，生母去世，而父亲后来与女性的关系比较复杂，结婚和离婚都有好几次。小学6年酒井一直寄宿在亲戚家，离开福冈县有800多公里。之后再返回故乡念初中，家中有了同父异母的弟弟。日本的媒体报道说，酒井的父亲与黑社会组织有牵连，而现年30岁的弟弟已确定为暴力团的成员，且今年7月在福冈县因违反《兴奋剂取缔法》被捕。一直住在福冈县的酒井的父亲后来搬到距东京不远的山梨县生活。1989年，他前往东京探望初为艺人的女儿，驾车返回途中不幸遭遇车祸，在山梨县的医院里告别人世。酒井由此成为孤儿。
1985年，14岁的酒井法子参加了某化妆品公司的形象代言选拔赛。虽未最终胜出，但她亲切的笑容引起艺人经纪公司Sun Music Production的注意。赛后不久公司便与酒井法子签约，并为其精心设计了发展策略。之后，年轻的酒井便迁居东京，寄宿在Sun Music当时的社长相泽秀祯一家的公寓，每天在学校的午餐是由相泽太太亲自准备的便当。两年后，酒井正式以歌手身份踏入演艺圈。
相泽秀祯出生于1930年，作为Sun Music的创立者，他曾培养出酒井法子、松田圣子、安达佑实等多位一线明星。跟其他事务所不一样，Sun Music有种家庭式的气氛，对旗下艺人采取基本工资加提成的付酬方式，有别于其他大事务所的“完全提成制”或“工龄累积制”，有助于艺人长期发展。对新人的选拔，相泽秀祯也有独到眼光，看重艺人的内在气质。他说过：“不会选择只是想上电视的人。”不过一旦认准某位新人，相泽会无微不至地给予关照，所以艺人成名后跳槽的比例也比别家低。除了初到东京的酒井法子，同样来自九州的松田圣子也曾寄宿在相泽家。
1994年，相泽秀祯的长子相泽正久接替了社长一职。酒井事发后，相泽正久成为日本媒体竞相追逐的对象，面对镜头，他伤感地说：“我们有23年的交往，她深陷苦恼时却未和我商量，我觉得很惭愧。”这次记者会，还有日本记者特意问道：“能对中国的粉丝说几句么？”相泽正久回答：“在香港和台北的演唱会，还有日中友好年的会场上，许多人给她鼓励。对于（这次事件）给他们的打击，我们深感歉意。以后的事情我们需要依据判决结果进行。不管结果如何，酒井本人很感谢他们。希望大家日后仍会带着温暖的感情回想起她。”他在记者会上几度流泪，可能是想起20年前同家人、酒井共餐的情形了。
向朋友抱怨“很累”的丈夫
1990年代开始，酒井法子喜欢上了卧式冲浪。经演艺界朋友介绍，结识了现在的丈夫高相佑一。高相佑一出身东京商家，是滑雪用品连锁店“JIRO”的少东，家境颇为殷实。曾有报道称高相为“职业冲浪选手”，不过日本惟一的专业冲浪团体“日本专业冲浪联盟”（JPSA）宣称高相从未在JPSA登记过，更未获得过日本国内比赛参赛资格。（按规定，成为职业冲浪选手前需先以“业余从事”的身份在JPSA登记，通过严格考试才能获得资质。）
1998年酒井奉子成婚，其后暂时退出演艺界。婚后“纯情偶像”在丈夫潜移默化下，渐渐开始改变。她常和丈夫深夜出现在六本木、西麻布等东京繁华地段的夜总会和迪斯科舞厅，偶尔还会以“Cyber Nori—P”的名字客串DJ，昔日纯情玉女边摇头边打碟，其视频在日本网络公开后，许多人都不敢相信自己的眼睛。让事务所困惑的是，3年前酒井法子在脚踝处刺上了莲花样纹身。这些虽非大事，但却异于酒井法子先前的处事风格。此次面对媒体的问责，事务所无奈地表示，酒井法子已是30多岁的成年人，公司必须尊重她的私生活，但同时也为平日里未能更多沟通而检讨。
据《朝日新闻》报道，几年前高相佑一的事业陷入低谷，不久后又有了婚外情，酒井法子为此受到很大的压力。事发前酒井法子和高相佑一已分居。酒井在位于东京高级住宅区南青山的公寓和儿子一块住，邻居偶尔会看到酒井开黑色保时捷带孩子出门，却从未见到过高相佑一的身影。此时的高相佑一则住在冲浪时住的千叶县别墅。酒井夫妇共同的好友透露，婚后高相佑一压力也不小，在众人面前他永远是“Nori—P的丈夫”，加之自己事业不顺，在妻子和父亲面前都有点抬不起头，为此常向朋友抱怨“很累”。
这位“很累”的丈夫早年染有吸毒恶习，并在去年夏天劝诱妻子尝试。后在涩谷街头的警方临检中被查出携有毒品，继而在警署供出酒井法子，全日本遂掀起比国会选举更热门的新闻。[NextPage]
从“好高兴”到不高兴
此次酒井事发后，中国媒体给予了详细迅速的报道，大部分日本人对此感到惊讶。日本官方电视台NHK、全国性报纸《朝日新闻》等主流媒体纷纷以“中国高度关注酒井法子失踪事件”、“酒井遭通缉，中国予以迅速报道”等为题做了报道。
在日本，大家印象最深的是1980年代后期酒井清纯可爱的歌手形象。换句话说，现在难免有“20年前的偶像”的感觉。除了动辄上百万的唱片销量和在红白歌会上的出色表现外，酒井当红时甚至影响到了社会的流行语。当时她的昵称是Nori—P，而她最有名的口头禅是“Ure—P！”（好高兴），不想这种Nori—P语言很快风靡日本，年轻女孩尤爱模仿。
1990年代酒井尝试电视剧表演，1993年的《同一屋檐下》和1995年的《天堂的金币》都创下极高的收视率。1998年末她突然宣布退出演艺圈，2000年复出后虽然推出服装品牌“PP rikorino”偶尔造出话题，但基本上保持低调沉稳，总体给人以“贤妻良母”的印象。
而在中国，酒井法子从1990年代就人气急升。1992年5月和10月开了演唱会后，1993年酒井主演的《我爱美人鱼》在台湾播放，开创了日本明星出演台湾连续剧的先河。酒井的人气很快传到大陆，电视剧《同一屋檐下》、《天堂的金币》乃至松下电器的广告均深入人心。2007年，复出后的酒井与日本乒坛名将福原爱共同当选“日中文化、运动交流年”亲善大使。不少日本人知道福原爱在中国很有人气，但对酒井在中国的高知名度则不了解，当时即被引为新闻。
之后日本娱乐公司看好中国市场，连续推出安室奈美惠、滨崎步等明星，但她们的人气度都比不上酒井。酒井的外表甜美亲切，在内地引进的电视剧中她的形象也无一例外地善良、隐忍，常有自我牺牲之举。这些都与内地主流的道德范式相契合，也是酒井在中国如此成功的基石。由于同时受中日两国广泛认可的明星并不多，酒井的陨落也可视为两国民间交流的一个损失。
“小东西”的蝴蝶效应
涩谷街头对可疑男子的临时抽检，引发“国民偶像”的携子潜逃，紧随其后的是金额上亿的商业合同的终止。
酒井法子2003年推出授权品牌“PP rikorino”，产品主要是30—40岁女性的服装和配饰。其专柜已进驻日本大型超市“大荣”（Daiei）的300家连锁店。自警方对酒井发出通缉，“大荣”就将“PP rikorino”的150余种产品悉数下架。
不久前，酒井还参与了丰田小型MPV“诺亚”（Noah）的系列电视广告，饰演年轻母亲的角色。丰田公司日前已紧急宣布终止与酒井的合约，公司网站也迅速撤下与酒井相关的内容。情况相似的还有制药商arax公司。该公司在1997年就确立酒井法子为头痛药“Norshin”的形象代言人，12年来，该药物和酒井的形象已紧密联系在一起，现在也决定解除合约。
由于酒井之前的巨大人气，事件发生后连日本政府都受到波及。俗称“平民法官制”的新型审判制度今年5月在日本正式实施。该制度类似美国的陪审制，核心内容是随机选取有选举权的日本国民，和法官一起参与刑事审判。鉴于这是日本战后最大的司法改革，政府推广投入的力度也相当大。去年3月日本最高裁判所组织拍摄主题影片《审理》，并制作DVD影碟19万张，在全日本的裁判所和法务省等处发行。酒井饰演的家庭主妇即为某杀人案件的“平民法官”。8月7日最高裁判所决定停止该片的推广活动，除了碟片发售外，还包含网络下载、政府机构内的海报等。
近年来，日本年轻人中的毒品问题日益严重。东京涩谷是高相佑一的被捕之地，也是瘾君子们的圣地。不管白天还是晚上，在街上稍加留意，就能看到“小东西”的现场交易。之前早稻田大学生种植大麻事件也让日本大众备感不安。在这样的背景下，警方不会放过这个以儆效尤的机会。酒井法子虽富且贵，此番恐难免去法律的制裁。灰色的拘留所虽不比南青山的公寓舒适，却将给她反省和自我休整的机会。朋友们都觉得酒井外表温柔而内心好强，希望她重新振作起来，勇敢地面对自己的责任和未来的人生。（作者系南方人物周刊特约撰稿人）
（实习编辑：魏巍）
