作者：徐淳刚
迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）死了，和舞蹈大师皮娜·鲍什（Pina Bausch）相比，他死得轰轰烈烈，声震寰宇。霎时间，全球媒体、各界人物都在谈论他，上演着一出千载难逢的饕餮盛宴。他的死甚至掩盖了世界各国的政治新闻，让我们目睹了一个消费娱乐时代的生吞活剥。
迈克尔·杰克逊是谁？十几年前我并不知道他。有那么几天，一个青年人在一家公司做房产中介工作，感觉生活就像世界末日。一天下午，这个能把吉他弄响的小伙子在公司的电脑上看到了极其恐怖的一幕：一个跳舞的家伙冷笑着走向众人，突然将自己血淋淋的面皮整个撕了下来！
在互联网世界，在亿万歌迷心中，迈克尔·杰克逊已经是一个不死的传说。他被誉为流行天王，有史以来最成功的艺术家，成就超过猫王（The Hillbilly Cat）和披头士（The Beatles），成为流行乐史上的珠穆朗玛峰。他开创了现代MV先河，将流行音乐超前推向巅峰。他空前绝后的高水准音乐录影，规模宏大、史无前例的世界演唱会无不引起巨大轰动。他拥有世界销量第一的专辑，其正版专辑全球销量已超过7亿。他一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，保持着2006年的吉尼斯世界个人慈善纪录，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。他是歌唱家、舞蹈家、词曲创作者、音乐制作人、编舞、演员、导演、企业家、慈善家。他的演唱融合了假声、痉挛、活力、激情、伤感、警醒、自信、真诚，展现出变幻无穷的神秘力量。他舞功盖世，机械舞、踢踏舞、霹雳舞、现代舞、反重力倾斜、魔鬼舞，尤其行云流水的太空漫步让世人叹为观止。他的丧礼也是有史以来最盛大的地球丧，观众超过10亿，其规模远超当年戴安娜王妃……
很长时间以来，迈克尔·杰克逊都是全世界媒体的笑料。因为他那张越整越恐怖的脸，他的猥亵儿童事件。但事实又是怎样的呢？是白癜风？是黑白政治？是昆德拉所言的欧洲文化的精髓——个人主义？让我们听听迈克尔·杰克逊的辩白：“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢？他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人！”
在资本主义的金钱世界里，杰克逊以其惊人的才能成就了流行音乐的庞大体系。他是一个百年不遇的集大成者，是他将音乐形成和好莱坞电影一样的体系化工作模式。但是，金钱世界同样是欲望、贪婪的见证。杰克逊离世一个月，想借他的死发财的人已经大展拳脚。据台湾新闻媒体报道，芝加哥生命宝石公司欲把迈克尔·杰克逊的头发作成钻石，这家公司过去也曾经以贝多芬的头发制作过3颗钻石，每颗都卖出20多万美元，他们估计，迈克尔·杰克逊的钻石应该能卖出更大的价钱。
迈克尔·杰克逊是资本社会特有的文化现象，发展中国家绝不会出现这样的超级巨星。表面来看，如阅兵仪式一样超级震撼的MV，大街小巷、万人齐歌的MV是一种规模庞大的政治式炒作，但是迈克尔·杰克逊通过他的惊世才华，使流行音乐成为一种无所不包的文化形式，成为一种超越性的和升华性的存在物。
但是，所有认识论的错误都在于超越和升华。超越和升华是一种理想的指向，它远离了大地和尘土，它像气球一样在空中游荡，让人们忘记童年的阴影，忘记金钱堆砌成的无限荣耀，忘记黑人的血泪史，忘记差异，忘记不同的土壤产生不同的玫瑰，产生富人和穷人，忘记要谈论一个人、一种文化其实非常麻烦，需要通过胡塞尔式的现象视觉，通过弗洛伊德－马尔库塞的非升华的制度化。
严肃来讲，迈克尔·杰克逊的音乐并不是我最欣赏的那种，我喜欢Bertie Higgins的《Casablanca》（《卡萨布兰卡》），Eric Clapton的《Tears In Heaven》（《泪洒天堂》）这样意味深长的歌曲。但是杰克逊无限深情的《You are not alone》， 野性十足的《Black or white》，激情四射的《Beat it》，依然深深打动心弦。他作品中那种激情与幻想，人类可怕的激情与幻想，被挥洒得淋漓尽致，登峰造极。
毫无疑问，迈克尔·杰克逊是一个“有头有脸”的大人物。在此，“有头有脸”的原意甚至超过它强词夺理的引申意义——想一想《Black or white》结尾那段各色人种变脸的经典画面吧！死者总会留给活者他的脸庞，如同乡间挽联中经常写到的“音容宛在”。最让人想起的，是迈克尔·杰克逊的那张脸：童年时的纯真无暇，青年时的桀骜不驯，中年时的洒脱不羁，老年时的不堪入目：一个真实的绽放不同光彩的脸庞的系列。
[NextPage]
然而，给我记忆至深的，是《Ghosts》（《鬼怪》）中，化身骷髅的杰克逊突然摘下头颅——而不是帽子——向观众敬礼！这个晴天霹雳一样的、迅雷不及掩耳的黑色幽默曾给予我强烈的震撼，我在5年前的小说《默尼卡的肉身生活》“头颅”一节中将这种感觉忠实地照抄下来，权当对迈克尔·杰克逊的致敬。
不同的文化根基产生不同的艺术形式和生活潮流。杰克逊的头颅舞蹈和鲁迅《铸剑》中的三颗头颅大战完全不同。美国的政治意识形态和基督教文化能够产生好莱坞大片，而清教主义精神也能使大把大把的钞票变得纯粹圣洁。有人说迈克尔·杰克逊是音乐天堂中不死的上帝。但是，他是怎样的上帝呢？他是《旧约》中那个救苦救难却始终恶狠狠的上帝，而不是《马太福音》中大慈大悲的耶稣。
死是什么？这是自赫拉克利特到维特根斯坦以来的卓越命题，但在今天似乎是一个勿须打量的命题，一个无知的命题，一个笑话。多年以前，我的书桌上放着一个小猫的头盖，那是对死的思想的开端。迈克尔·杰克逊的音乐无疑富有哲学内涵，我愿意将他MV中极端恐怖的画面理解成是对死亡和孤独的正面游戏。在这个全球化的消费娱乐时代，生活依然是所有人试图超越的前提和根基。然而，什么是生活？生活是一个生吞活剥的过程，对死以及死者都需要生吞活剥。当中国的歌手、诗人、作家、艺术家和电影导演谈到迈克尔·杰克逊，他们往往不由自主谈的是“激情燃烧的岁月”，中国记忆，个人记忆，谈的是黑白政治，文化霸权，但是对于死者我们不应饕餮垂涎，不应言不由衷，而是哭泣，哀悼，追思，沉默：“遭了雷劈依然彬彬有礼”（普鲁斯特）。
所有功勋卓著的人物都是以地球为纪念碑的。迈克尔·杰克逊死在亿万歌迷的悲痛欲绝和新闻报道的铺天盖地之中。迈克尔·杰克逊走了，一个天才终于谢幕，萦绕在我脑海中的依然是变身骷髅的杰克逊摘下头颅的画面。世界末日的理想始终存在，所不同的只是仪式。他是音乐王国的王。他是死和不死的象征。他摘下头颅向这个奇妙的世界致敬，也是毫无愧意地向自己的黑白人生致敬。
（实习编辑：魏巍）
