北京——2011年5月，中国嘉德春季拍卖会晚间拍卖现场，拍卖槌已落下，中国20世纪绘画大师齐白石于1946年完成的水墨画《松柏高立图·篆书四言联》以4.255亿元人民币的惊人高价成交。从没有一幅中国画作拍出如此高的价格；而到了2011年年底，这笔交易似乎已在全球产生影响，帮助中国赶超了美国，成为全球最大的艺术品和拍卖市场。
但在拍卖结束两年后，齐白石的这幅名作仍弃置在北京的一个仓库里。画作是否为真迹引发质疑后，成功竞拍者拒绝付款。
经营着国际在线拍卖行Auctionata的亚洲艺术品专家亚历山大·察克（Alexander Zacke）说，“中国市场处于一个十分不明朗的阶段。没有人会太把中国大陆的拍卖结果当回事。”事实上，即便艺术界惊叹于中国蓬勃发展的市场，《纽约时报》所进行的一项持续六个月的调查发现，很多交易——近年来为艺术市场贡献了三分之一拍卖收入的交易——事实上并不存在。
同样有问题的是，中国市场上充斥着通常是批量制作的赝品，也成了滋生腐败的温床：为讨好政府官员，商业高管会用艺术品行贿。
在国际艺术品行业，赝品肯定不是什么稀罕事，但专家警告称，中国市场这方面的问题尤其多，原因就是和中国很多行业一样，它扩张过快，而监管还跟不上。
事实上，没有几个领域能像艺术品市场这样，如此生动地展示出这个社会主义国家向资本主义的跃进。和中国许多奢侈品行业一样，这里艺术品购买者的激增也源自中国新贵一族压抑已久的消费主义热情。人们对艺术品的需求如此之高，以至于去年，在这个20年前艺术品市场几乎不存在的国家，拍卖收入据报较2003年提高了900%，达到89亿美元。（2012年，美国拍卖市场的收入为81亿美元。）
尽管中国的奢侈品购买习惯经常模仿西方，但对艺术的需求却反映了独特的中国品味。就在世界上其他人都在竞拍波洛克（Pollock）和罗斯科（Rothko）的作品时，中国买家则通常会购买传统的、中国的作品，其中一些来自于15世纪的艺术大师，另外一些则来自于张大千等现代艺术家。张大千是众多选择创作传统风格作品的现代艺术家之一。即使是今天，在艺术收藏界之外，国际上也很少知道以风景画闻名的20世纪画家张大千的名字，但最近几年，他也加入了毕加索（Picasso）和沃霍尔（Warhol）的行列，成了拥有世界上最畅销作品的艺术家之一。
正是这种对悠久文化的敬意大大地催生了赝品的激增。这里的一些艺术家会接受训练，模仿大师的作品。他们常常会制作出高质量的绘画和其他作品的仿制品，比如陶器或者玉器。这一传统已经和刚刚变得有利可图的艺术品市场交织在了一起，很多人都有技术制造以假乱真的纺织品，它们被当做真品呈现。在这个市场上，学生们长时间学着模仿的那些作品突然之间变得价值连城。很难创造出比这更适合大量赝品滋生的环境了。
“这正是当下的挑战，”中国第二大拍卖行中国嘉德董事总裁王雁南说，“在每个中国人的心里，第一个问题是：它是不是假的？”
在很多年里，许多赝品在一个又一个卖家手上流转，却没被发现，它们的价格却一路高升。但广受关注的丑闻也越来越多，不仅披露了造假行为的程度，还引发了对整个市场的质疑。在三年前的一起案例中，一幅据称出自20世纪画家徐悲鸿之手的油画在中国的拍卖会上拍出了7280万元的高价，但后来，事实证明那幅画是在徐悲鸿去世30年后画成的，是中国一家著名美术学院的一个学生在课堂练习期间画的。
政府7月末做出的一项决定更令人尴尬。因为怀疑河北一家私人博物馆里的所有展品都是赝品，政府决定关闭这家博物馆。该博物馆共有4万件手工艺品，其中包括一个唐代的瓷花瓶。
“市场上总会有赝品，不过是比例问题，”哈佛大学（Harvard University）前亚洲艺术品策展人罗伯特·D·莫里（Robert D. Mowry）说。他现在担任佳士得（Christie’s）的顾问。
对赝品和经济降温的担忧似乎已经影响到了人们对中国艺术品市场的热情。根据研究全球市场的公司艺术经济咨询公司（Arts Economics）的数据，在2011年达到顶峰后，2012年公布的收入即减少了24%。今年预计会稍稍好于去年。
中国的拍卖行业和政府已经注意到了这种情况，并称他们正在试图整顿泛滥的赝品并阻止其进一步削弱消费者信心，特别是因为艺术品市场实际上被认为是更安全的投资领域之一。
“大部分中国人不信任中国的股市，”中国艺术品顾问欧阳后蕊说，“房地产市场的增长已大幅放缓。很多人正在转而投资艺术品。
中国也已经把文化当做推动经济增长的核心领域，把充满活力的艺术品市场当做增强软实力的有用工具，倡导中国社会是美学和美的中心这一观点，转移国际社会对政治和人权问题的关注。但法律上的一个漏洞却妨碍了中国对艺术品市场的整顿，按照中国法律，如果证明作品为假，拍卖行不承担任何责任。
赝品的问题也带来了越来越多拍下后不付钱的情况。中国拍卖行业协会对中国大陆拍卖公司进行的一项研究显示，过去三年，在价值超过150万美元的艺术品——市场的很大一部分——销售上，大约有一半没有完成，原因是买家没有付款。（一些专家称，对于美国的大型拍卖公司来说，这一比例则微不足道）。
中国拍卖行业协会会长张延华说，“这与中国的整体环境有关。我们都知道，中国仍然在努力建立法治。”
专家称，大量出现这种不付款和逾期付款情况的其他一些解释，是因为竞拍者后悔了或者是为了抬高他们收集的某位艺术家作品的估价基准而竞价。
即使将赝品的情况考虑在内，过去10年，中国艺术品购买的增长仍令人炫目，中国的银行、国有公司和企业大亨仍在投入资金，推波助澜。艺术已经成为一种货币，收藏在中国已经如此流行，以至于拍卖会上常常人满为患。在中国的电视上，有超过20个节目提供收藏或是如何鉴别文物的建议，深夜的专题广告片则会向观众承诺，只要购买知名大师前学生的2500美元的艺术品，就能致富。广告里放言，今天购买，“你立刻就能赚10万美元”。
在利益的驱使下，中国的艺术品经销商匆匆赶赴欧洲和美国买回中国的文物。还曾出现过一波与中国文物相关的博物馆盗窃案。手工艺品的黑市也已浮现，所谓的“盗墓者”会在那里出售他们挖来的宝贝。
中国最近决定放松长期以来限制西方拍卖公司进入中国市场的规定，这可能是因为解决市场的弱点符合中国的利益。
如今，苏富比（Sotheby’s）已与一家中国国有公司经营一家合资企业，而佳士得今年已经获得执照，成为了第一家在中国独立经营的国际拍卖公司——这种发展可能会帮助中国市场形成竞争和更高的标准。
中国拍卖行业协会会长张延华说，引进西方的拍卖公司就像是在池塘里放进一条鳄鱼。
她说，“这会让鱼游得更快。”
（实习编辑：杨晶）
