张林　林飞翼摄

出乘前的机车乘务员，拍摄于1995年。　张林摄

张林的代表作品 《一代辉煌》，拍摄于1995年。

拍摄于1995年京广线安阳折返段。 张林摄

报废机车车轮特写，拍摄于1995年。 张林摄

　　张林

　　新乡机务段职工、郑州铁路局明星摄影家。“60后”，当过空军，开过火车，却大半辈子都在拍照。1985年在空军部队开始从事新闻摄影，1989年以后开始从事纪实摄影和艺术创作，作品以蒸汽机车系列组照最为经典。曾获河南省青年摄影家十杰等多个奖项，现为河南省摄影家协会、中国摄影家协会会员，并为东方IC、中国新闻图片网签约摄影师。

　　不可救药地爱上摄影

　　在1983年的河南省新乡市，高中生张林和千千万万同龄人一样，围绕着考大学这个主题旋转。在那个年代，对大多数人来说， “爱好”这个词听上去有点陌生和奢侈。张林也没有特别的爱好，直到有一天，他像往常一样到学校的图书馆翻阅杂志，于是 “启示”就降临到了他的头上。

　　那是一张耍猴人的照片。照片上的耍猴人一手举着鞭子，一手拽着紧绷的绳子，绳子另一头拴在一只小猴子的脖子上。猴子两眼怒视着耍猴人，嘴呲咧着……少年张林睁大了眼睛，隐约看见了一扇打开的窗户。

　　即使在那个影像匮乏的年代，16岁的张林也已经见过很多照片。他也亲眼在街上见过耍猴人的样子。这二者都没有使他过于惊叹。可当静止的耍猴人被摄入镜头，成为某种 “永恒”的瞬间，然后进入暗房，在化学药水的作用下以黑白的影调显形，再呈现在张林面前时，他的感受力也仿佛经历了一次暗房的 “冲洗”，变得敏感起来。影像里的世界，显得那么与众不同。

　　“那是我之前没有见过的一种照片，深深震撼了我。”48岁的张林说。社会纪实成了他的摄影启蒙课。从此，张林不可救药地爱上了摄影。

　　1985年5月，长春一所飞行学院到张林的高中招收飞行学员，他测试达标，顺利入围， “飞行员之梦”在向他招手。

　　在飞行学院，张林开始陆续发表一些摄影作品。尽管现在看来，那都是些再简单不过的构图和拍摄技巧。他至今仍对早年发表过的一些作品记忆犹新：用简易闪光灯拍摄的绿叶、用二次曝光手法拍摄的雪松……正是这些照片给了张林最初的信心。

　　由于协调性不够，张林与 “飞行员之梦”失之交臂。他选择了转业回家乡，成为新乡机务段的一名乘务员。从最初的司炉、副司机到司机，张林没有被这种 “从天上到地上”的落差所困扰，漂亮地完成了从飞行学员到铁路工人的转身。

　　散发着原始工业气息的蒸汽机车也从此走进他的生活，成为他工作中最亲密的伙伴，并最终与他的 “镜头之眼”擦出了绚烂的火花。

　　摄影路上苦中作乐

　　在摄影圈有一句玩笑，叫 “摄影穷三代”。这句话用在工作初期的张林身上再合适不过。那时，他靠自己在部队的积蓄和父母的资助买了他人生的第一台摄影装备——孔雀DF-1全机械相机，价值480元，大约是他父亲当时月工资的4倍。

　　当时一套两册的 《纽约摄影学院教材》就花去了张林50元钱。张林对这本技术性很强的 “摄影圣经”爱不释手，仔细 “咀嚼”了多遍。黑白胶卷最便宜的也要2到3元一卷，何况有时候遇到心仪的题材，张林还得花高价买更好的胶卷来保证质量。冲洗胶卷的钱就更不用说了。 “工资除了解决基本的吃穿，都用在摄影上了，结婚时都没有啥积蓄”，张林有时也会自嘲，将摄影归结为他 “晚婚”的重要原因。

　　光有器材和一腔热情是拍不出好作品的。张林除了啃下 “摄影圣经”，还完成了人民大学函授摄影课程、郑州大学新闻学本科自考课程。这些为他的摄影之路奠定了扎实的基础。张林利用休班时间勤奋拍照，在当地报纸上发表了大量新闻纪实类的作品。特别是看到自己拍摄的工友照片上报时，张林感到由衷的高兴，觉得自己的努力也有了价值。

　　为蒸汽机车留下 “岁月的遗照”

　　1995年，新乡机务段蒸汽机车面临着被淘汰的命运。张林事先得到了消息，直觉告诉他一定要做点什么。这些年，他一直在等待着某个时刻，以拍出真正的具有个人风格的作品，而为蒸汽机车留下“岁月的遗照”，就是这样一个时刻。

　　果不其然，1995年对他而言是硕果累累的一年。但这也意味着难以想象的付出：为了拍摄一张蒸汽机车在夜里 “闪耀”的照片，张林三番五次地在凌晨来到现场，同时叫来几个朋友帮忙打灯，反复实验拍摄效果；新乡本地的照相馆达不到他的要求，张林经常在拥挤的火车上站一整夜到北京，只是为了保证更好的胶卷冲洗质量。

　　1999年， 《中国摄影家》杂志刊登了《远去的轰鸣》系列组照；同年， 《20世纪最后的蒸汽机车》获 《人民摄影》报全国新闻摄影作品评选优秀奖；2002年， 《伙计们》 《大老黑》等在河南摄影周展出，同年在第二届平遥国际摄影大展展出……

　　荣誉的清单还很长，但张林并不在意这些。在他的心中有一杆衡量好照片的标尺，这个标尺衡量过布列松、卡帕、亚当斯，也衡量过侯登科、王福春、解海龙。心里有这把尺，他就能感受到艺术的分量，感受到手中相机的分量，因为耍猴人打开的那扇窗户，一直都开着。

　　记者对话张林

　　记者：摄影对你而言意味着什么？

　　张林：摄影对于我，从大的方面来说，意味着一种乐趣、一种追求，抑或是一种思想、情感或观点的表达。从小的方面来说，是一种爱好，工作之余到处走走看看，拍点照片，是一种丰富生活的方式。

　　记者：你认同火车摄影师或蒸汽机车摄影师这种称号吗？

　　张林：我并不认同这种称号，一是到目前为止，我的火车司机的经历所占人生比例还是很低的；二是因为我在这方面的拍摄无论从时间跨度上还是从内容上，都不够恒久和厚重，和国内许多专注这类题材的摄影家相比，还比较欠缺。

　　记者：在你眼中，好照片的标准有哪些？你如何评价自己的照片？

　　张林：我认为，好照片的标准不是单一的。不同范畴、不同受众，标准会有所差别。在我看来，好照片的标准，一是能有效传达拍摄者和被摄者的核心信息。二是能被更多人理解、接受乃至喜欢。三是能够被传播得更久远。我对自己的照片，现在仅仅定位在记录，同时兼顾一些构图、采光、色彩运用等摄影基本功。

　　记者：哪些摄影界前辈曾给你灵感？

　　张林：法国摄影大师卡蒂埃·布列松的 “决定性瞬间”摄影理论、匈牙利著名战地摄影记者罗伯特·卡帕的 “如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近”等摄影理论，对我影响很大。技术方面，美国风光摄影家安塞尔·亚当斯的“区域曝光法”和他的作品 《月升》，都给我留下了深刻印象。国内对我最有影响的是解海龙，当年的希望工程摄影展让人过目难忘。

　　记者：蒸汽机车是你摄影生涯的一座高峰，在当今的铁路题材上，你打算如何延续这种以铁路为主体的摄影风格？

　　张林：蒸汽机车题材是我最成功的一些照片，我也凭此获得河南省青年摄影家十杰称号，不同的作品也两次参加平遥国际摄影大展。但机车内电化以后，我开始思考，如何把机务或者说铁路题材继续拍摄下去，这是我正在努力思考、寻找突破的地方。

　　记者：为什么用宾得6×7这种中画幅相机作为主力器材拍摄胶片？如何看待胶片的衰落和电子设备的崛起？对你个人有何影响？

　　张林：选择6×7胶片机做主机有点偶然。那是一个朋友从日本淘回来的二手机，成色很好，价格又不贵，我就要了。试用后成像非常好，不用可惜了。再者，中画幅底片做出来的照片，比起中低档的数码相机还是有优势的。还有个原因，就是我不是唯器材论者，说白了，就是舍不得花数万元购买专业数码相机。我觉得够用就可以。至于胶片和数码的替代，这是很正常的事，随着科技进步，机车都频繁更新换代了，摄影器材也不例外。

　　这点对我没什么影响，目前还能找到购买和冲洗反转胶片的地方，等真找不到了，也只好把相机作为收藏了。我同时也使用数码相机，作为备机和资料机。

　　（编辑：刘颖娜）