一直有人问我，你拍的是哪种类型的照片？风光、人物、纪实，还是观念？也许都是，又都不是。

　　2005年冬天，从波兰南部的卡托维茨坐火车去别尔斯科－比亚瓦，红色的车厢空空荡荡，刚拖过的地板还是湿的，空气里弥漫着一股铁锈味。对面的座位上，过早谢顶的男人在读一本封面花哨的通俗小说。

　　这是一趟不断在小站停靠的慢车，刹车的声音尖厉刺耳。车窗外的站台、白色的农田、湖泊上的点点寒鸦、从颤抖的树枝上落下的积雪……我没有取出照相机，但眼前的景物并未因此而消失和遗忘。

　　一直有人问我，你拍的是哪种类型的照片？风光、人物、纪实，还是观念？也许都是，又都不是。

　　因为摄影，有了更多的旅行；因为旅行，有了更多的照片。但我最想拍的照片很像那趟波兰列车上的所感，是我来不及拍下来的，也是拍不下来的东西——是看不到的景物、听不到的声音、莫名来去的气味和色彩，颤动的心情，它们或被遮蔽，或随风而逝，或隐藏在某个隐秘的角落，它们储存在我头脑的记忆卡中，长久挥之不去，在黑暗里等待着对应时刻的到来。定格是无意识的选择，也是必然的巧合。我在凝视风景的时候，风景也在注视着我，是这张照片选择了我，而不是我在此刻选择按下快门。

　　这样的照片注定是一张不可名状、无法言说的照片，也许根本就无法拍到。然而，转瞬即逝、缥缈如鬼魅一般的光线和声音，不正就是生命的痕迹吗？

　　摄影如同诗歌，是两辆平行的马车，它让我学会了等待，让我看到了更多原先视而不见的事物，学会了放心地睡去，并在梦中醒来──只有闭上眼睛的时候，我才能看到更多。

　　博尔赫斯说过：“我希望时间会变成一个广场。”照相机只是一个让我的所思暂时安身的处所，一个压扁了的铁皮罐子。时间的广场可以容纳很多意外，时间之外的一切，也许只是多余的忧愁。

　　（实习编辑：郭宇）