《中国风景》广州展研讨会上，一众高谈阔论。轮到魏壁发言时，这位以拍摄湖南家乡农村肖像闻名的摄影家，一时说不出话来。他就掏出随身带着的一块青花瓷残片，要大家传看。青花走了一圈，我想，我们都明白，这是最好的发言。

　　还记得翟永明在广州一个西式楼盘朗诵《在古代》的情形。这首诗越来越有名了。古代没有了，所以，魏壁只能凭残瓷一片寄托。那古代究竟到什么时候？

　　也记得妻子不久前突然回忆小时候的宝鸡城，那旧式的街市;我也常想起过去的乡下，石桥、稻香、农民们此起彼伏的声音。都觉得那恍若隔世。那就是最后的古代的残余。原来古代，竟是从我们这一代手上如水般滑落！下一代，将“不可知”，也许是，一万年——妻子说，想到这里，有巨大的惊恐……

　　是的，一个文明巨人般地在眼前溶化、消散——我心虚，心慌。不用等老去，已无所依。走得太快，快到人怕了。

　　我们失去的古典，当然不是指青花那样的器物；正如我们要批判的，也不是流水线的机器一样。我在意的，是失去一种生产关系，失去大地上的人气——人的关系，这就是“仁”啊。失仁就是失道，失气质，失文化，失派头！更严格地说，失掉了生活。

　　小时，我们是相与玩耍的；现在，小孩子是独自游戏的。这不叫生活。没有生活，是现在的大问题：小区不是社区，社区也不是社会。现在的楼盘住着，还不如筒子楼、四合院有趣。没“邻人”的生活，也不会有人性，前几天发生的十八路人拒救小孩的事件就是如此。

　　记忆中的生活是有层级的，因此倒有余地。物质是有限的，因此一点点好的物品都给人莫大的快乐；娱乐少，节奏慢，于是专注读书与人情；交通是有限的，但每进一次城，去一趟北京或黄山，就可以说好久。所有的都是值得言说的，生活总还是向上的。

　　现在，生活全球化了，也就扁平化了，极端丰富了，进而无层次、无递进、无分别、无关系了，于是就无意义无方向无追求无动力无情调了。一位朋友就，像是系统紊乱了，查无可查修无可修。还有一位网友说，西方有宗教对付现代化，我们没有，我们其实对付不了。是的，我们只能假High。时代与国家充满高潮，其实人们麻木、无趣得很。

　　古典的终结，也就是意义的终结。到而今，才真正理解王国维那样的老派人物，搁今天可以跳水十次。当时评价，是文化之变导致的，可当年总还变出一个新文化，现在是变成无文化，是北大校长写化学颂歌的假文化，是真空，这是亘古未有的怪异了。近百年来，从王国维时代开始，一代代失去，先失皮，再失肉，再失血，到近三十年来，是一遍遍“刮骨”，就这样搞掉“祖国”。本来，该有个“现代文明”，可我看西方有，中国有吗？是打卡吗？是潜规则吗？商业社会该有的诚信与公平，我们有吗？

　　所以这场最大的变革，结果竟是虚无。顺便再打击一下中国作家与艺术家，他们很少看到这一点，同样虚无，看不出实质也给不出答案，所以虚无的社会其虚无之重，竟至于十亿之众，而无大师。以此来看，诺贝尔奖金，中国人就是再过十年，也是不配的。记得我乡神农架有民间史诗《黑暗传》，我们也需要一些大师如日之升，拨开黑暗。我们需要的正是史诗，正是英雄。

　　我们身当壮年，也曾欢呼“维新”，现在忽然怀念古代，心如死灰，这是不应该的，只能就这个现代过于无味，竟让人了无生趣。我们太快了，比要翻的动车还快。我们讥笑苏联巨变是“休克疗法”，结果到现在，人家消的是体制，是我们的文明休克了。我们才是蹦极式、跳水式的变革。人家是诛体制，我们是诛心。我们是自杀。

　　后古典来临了。其实，它因无“心”，都不配称为“时代”。我们已胡搞了百年，从此，“这个民族注定将再次百年孤独”。我们唯一的火种，是我们这代人还有的一个巨大的秘密。那就是回忆，回忆在古代。那就是我们心中的，各自的一片片残存的青花瓷。

　　（编辑：刘彬）