前几年《我是歌手》老狼意外登台，所有人翘首以盼，老狼逢人便调侃自己：“哥们儿我都红成这样了，你知道吗”？
语气中难掩落寞，比赛的成绩并不是很理想，尽管老狼也不是冲着成绩去的。
校园民谣很少被人提及了，属于他的时代也早就丢在了风里。
转眼间二十多年，隔着舞台远远望去，老狼依然是从前的样子：黑西服、牛仔裤，头发永远遮住眼睛，唱着从前的歌，嗓音依旧，温文尔雅。
高晓松都被无数人调侃成了油腻的矮大紧，但老狼却还是那样干干净净的一个人。
仿佛岁月的风穿堂过，时间并没有把他风化了，也没有把他雕刻得沧沧桑桑。
老狼是这个圈里很特别的存在，他总是游走在边缘。
多年来没有任何新作品，大家也不再谈论他，只是偶尔从高晓松那里听到些关于老狼的消息。
但只要他稍微冒出点声响，便能轻易撩拨起人们心中的怀旧涟漪。
音乐圈是个很残酷的存在，有些人消耗着自己的青春，有些人消耗着自己的作品，有些人放下自尊去迎合市场。
但老狼很幸运，他凭借着几首歌，消耗着整整一代人的少年情怀。
这世上总有人年轻，总有人热泪盈眶，也就总有人忽然在时间的某个角落里想起老狼。
如今老狼年过半百了，翻越世界、娶妻生子，他的人生很精彩，只是他选择了不言不语。
《同桌的你》是老狼，但不仅仅是老狼。
01
曾辉煌，也曾荒唐
不得不说，老狼的命特好。
出生于音乐世家，父母都是高知分子，从小衣食无忧，不必为了讨生活吃尽苦头。
老狼上大学那会儿，大学生很是金贵，是绝对的精英阶层，老狼最初认识的哥们也都是这样的“天之骄子”，他们自带优越感。
那时候的大学生浪漫、纯真、义气，崇尚的不是物质，而是诗歌和音乐，抱着吉他在草坪上唱歌，谁争取的女同学多，谁就牛逼。
他和高晓松的相识也是蛮有意思的事儿，当时高晓松组了个“青铜器”乐队，一直没找到合适的主唱，有个女歌手就跟他们推荐了老狼。后来他们约在了北京的一个建筑设计院的门口见面。
老狼当时去找高晓松时，他戴着个草帽，整一双人字拖，老狼的第一反应是：“这人是清华的？这不是卖瓜的吗？这靠谱吗？”
然而这两人一组合，侵略了一整代人的青春。
老狼和高晓松是音乐界公认的黄金搭档了，高晓松也在节目中说过，他人生中最好的朋友，就是黄磊跟老狼。
而跟黄磊相比，老狼更像高晓松一些，他在一次访谈中说：“老狼太好了，他几乎就是我”。
他俩的深厚友谊是在去海南的一次经历中打下基础的，那时候高晓松刚退学，老狼失恋，碰巧海南有家歌厅找他们乐队去演出，当时别人都不愿意去，只有老狼愿意跟着高晓松。
那时候的人特单纯，两个愣头青收拾收拾东西就去了。
在歌厅干了半个月，俩人就因为泡了歌厅的服务员被开除了。
高晓松想去南方流浪，老狼则老老实实回学校继续上学。
那时的高晓松去南方也找不到什么方向，老狼就给他介绍了个在厦门的朋友，高晓松就在厦门待了半年，这期间他写了不少歌，回来后就开了家广告公司，挣了不少钱。
大学毕业后，老狼在一家自动化设计公司上班，第一个月的工资他就拿来请高晓松吃饭，两人都喝大了，高晓松一把鼻涕一把泪地对老狼说：“我写了这么多歌，唱给谁听啊”？
这话说了没几年，老狼就把那首《同桌的你》唱红了大江南北，旋律在人们心里回荡到今天。
这首歌的走红，得力于大地唱片公司的挖掘和力捧。
大地唱片是国内第一家真正意义上的唱片公司，成立于1990年，那时候是校园歌曲正好兴盛的年代，黄小茂担任了这家公司的企划和制作。
公司成立之初，大地音乐向全国征集歌曲，每天都有大包小包的信件和歌曲小样寄过来。
那时候那英、田震、景岗山这些歌手都在这家公司，大家对音乐的热情是发自内心的，一首一首地试听，遇到出色的就兴奋地大喊大叫。
正是在这堆小样中，黄小茂发现了这首《同桌的你》，那时候他正打算做一盘校园歌曲专辑，于是找到高晓松，想把这首做到专辑里。
高晓松只提了一个要求：“这首歌只能给老狼唱，要是别人唱我不给”。
当时的老狼刚失业，之前在一家企业当机柜安装员，天天到外面给人家安装机柜，他觉得特烦就不干了，高晓松天天琢磨着帮老狼挣点钱。
黄小茂没矫情就答应了，其实黄小茂也非常喜欢老狼的声音，温暖、能打动人。
他说：“老狼在我心目中很奇怪，他不是一个创作型歌手，但他几乎唱的每一首歌都像是属于他自己的，他唱的歌都有他想表达的东西”。
高晓松何尝不喜欢老狼的声音，直到今天他都说老狼是那个时代最好的歌手之一：清淡悠远，坐在那儿不吵不闹，谈个木吉他，特别打动人心。
每次给老狼录音高晓松都热泪盈眶，这么多年他俩一直保持着合作，虽然高晓松也给李宇春、谭维维等写过歌，但只有老狼能唱出他心里真正想表达的感情。
“别的歌手只能唱出我写出来的那个歌是什么样的，但只有老狼能唱出我没写出来的东西”。
《校园民谣1》里当时录了三首高晓松的歌，除了《同桌的你》还有《流浪歌手的情人》和《睡在我上铺的兄弟》。
那几年，高晓松把最好的歌都给了老狼，而老狼也没有辜负这个最好的兄弟，唱一首火一首。
随着歌曲的大受欢迎，老狼的演出也一下子多了起来，成为了1994年最红的歌手之一。
这事儿说来也特有意思，《同桌的你》火了之后，唱歌的老狼挣了800万，而写歌的高晓松，只挣了800块。
要是搁别人身上，免不了分成，但高晓松一笑而过，本来就是想帮老狼挣钱的，他逗趣地说：“我要是能唱，我能让他赚这800万吗？800万零800块，都是我的。”
金钱固然可贵，但总有一些东西是凌驾于金钱之上的。
多年后的高晓松也落魄了一阵子，还开口向朴树借了点钱，老狼知道后直接给他转了10万块钱，怕伤他自尊，老狼说：“你过生日不在国内，你拿着这些钱，去买生日礼物吧”。
每次高晓松提起这事儿，都特别感动。
世界上一面之交的人能称为朋友，生死之交的人也是朋友。
老狼的青春一切都很顺，有姑娘、有兄弟、有钱、有名、有情怀。
人生至此，夫复何求。
02
“不思进取”的老炮儿
如果说朴树是个有心事的少年，高晓松是个有才华的浪子，那么老狼在某些方面就是个佛系的铁憨憨。
跟高晓松特有主见的性格相反，老狼的性格非常温和，是一个什么事儿都被推着走的人，随波逐流甚至有点不思进取。
大学所选的专业也是为了毕业后分配到老爸的单位。
他红了之后的第二年，黄小茂给他出了张专辑《恋恋风尘》，之后黄小茂就跳槽去了凤凰卫视，高晓松从清华退学后去了电影学院，没有人管着老狼了，他便没了方向。
走红后的老狼有过一段膨胀的时期，但他的膨胀也就是假装去地铁站晃晃，看看别人能不能认出他，多认识几个姑娘也是好的。
当时有一些唱片公司找过老狼，香港的正东公司还打算把他打造成亚洲顶级的歌手，但老狼一口拒绝了，理由也非常奇葩：听说一天要上七八个通告，换七八身衣服，就立马不干了。
那阵子校园民谣虽然势头如日中天，但也就火了十年。
高晓松之后比较火的就是朴树，然后就是水木年华，但火爆的程度已经远远不及老狼、叶蓓那会儿了。
很多歌手最怕的就是不红，但没了人气的老狼根本就不在乎这些，依然吊儿郎当，没什么演出的时候就去走穴，每次能挣一两万块钱，衣食无忧，他也就不再去争取别的什么。
白天看看电影，晚上泡泡酒吧，那时候有个酒吧叫88号，三教九流都在那儿混，王朔、姜文、李泽楷都是那儿的常客。
虽然88号也只红了三四年，但在老狼心里那是个非常有意思的年代，特别带劲，不像现在这么无聊。
老狼的第二张个人专辑《晴朗》磨蹭了7年才制作出来，那时候的老狼已经随着宋柯去了华纳唱片，在宋柯的严加看管下，这张专辑才总算出炉，让老狼又红了一阵子，挣了点钱。之后继续该吃吃该喝喝，不争不抢不急不躁。
他自己也这么调侃：“是不是我文化层次不够啊，好多人因为不红都得抑郁症了”，他却没啥感觉，整天瞎混。
老狼这种懒散的性格，跟家庭的成长环境也有关。
他妈妈是中央广播交响乐团团长，小时候一家人住在文工团里面，身边都是大大小小的明星。
这帮人在台上都是金光闪闪的艺术家，生活中却是俗得很，得到好处就一窝蜂抢，遇上麻烦就明哲保身。
所以老狼对所谓明星大腕，有着跟别人不一样的理解，在出不出风头这件事上老狼不在意，他特不喜欢拿自己太当回事儿的人。
很多明星大腕儿火了之后就爱讲排场，出门在外巴掌大的包也要助理拎着，住酒店吃个饭也要人端到房间，没鸟事时带个墨镜对人爱搭不理，老狼特别烦这种事儿逼的人。
有一次他去演出，人家问他带了多少助理，他说就一个。
那人说：“人家Jolin带着二三十人的团队”！
老狼问：“Jolin是谁”？
参加《我是歌手》时，老狼小小地火了一下，他助理便开始膨胀。
有一次助理带着老狼出电梯时，下意识用胳膊挡着电梯口的人，老狼就有点飚了：“你这都跟谁学的，人家冲上来了吗？扑我了吗？你别学这些，跟人家耍大牌”。
工作中只要是自己能拿的箱子，他绝对不让助理去拿。
少年成名的老狼，对红不红这事儿很警觉，站在五光十色的舞台上面对着那么多观众，人容易往上飘。
“在中国就这样，人就特别势利，你要平易近人，别人就把你当傻逼，没大没小的，甚至得寸进尺，但我还是反感端着架子，不喜欢劲儿劲儿的”。
老狼虽然看起来是个憨憨，但不得不说，很多时候老狼身上有着那个时代老炮儿的做派。
03
扛着垃圾下珠峰
任谁看，老狼的形象都跟“老狼”没啥关系。
在《朗读者》这个节目中，董卿问过老狼这个问题：“那时候你们玩的是重金属乐队，但你带给我们的永远都是温文尔雅、不温不火的样子，还是很有反差的”，老狼说：“看来是我掩饰得挺成功的”。
老狼骨子里一直是叛逆的，从少年时代到现在，那些佛系的选择只是他不在意的那部分，他内心真正热爱的，会拿命去拼。
知道王石登过珠峰的人很多，知道老狼登过珠峰的人却很少。
2002年他在阳朔认识了一个攀岩教练，两人特别合得来，之后这个朋友去了西藏当老师，老狼就和他一起去登珠峰。
这事儿还有个小插曲，当时老狼打电话给唱片公司工作人员，说要参加志愿者环保活动，所以不能按原计划回到北京，但山上信号不好，工作人员没有听清，以为他被困在珠峰上没有后援。
之后的一段时间，老狼的手机就再也没有打通，工作人员跟他失去了联系，引起了不小的恐慌。
其实在山上的这段时间，老狼每天都在按部就班地进行着登山训练，往返于大本营、二号营、前进营之间。
中途虽然高原反应严重，呕吐不止，但还是在这段时间与志愿者们一起运回了90多个编织袋，将近3万吨垃圾，为环保出了力。
不得不说，这样的狼叔让人非常敬佩。
04
户外成就了另一种人生
老狼很喜欢跟玩儿户外的朋友待在一起，玩儿户外的人大多都比较简单。
极限环境下只能自个儿保命，没有人会把他当成明星看待，这帮人特别朴实，没有那么多矫情的劲儿。
他当年爬山的时候认识了一个哥们儿叫齐兵，虽然他生活挺坎坷的，但是依然跑到山区去支教，做了个慈善学校。
每天扛着米上山，帮孩子们打水，坚持了很多年。跟有些明星慈善不一样，都是做在明面上的，走个秀就完了。
但这些人是成年累月踏踏实实在做的，这种平凡的展现让他非常感动。
户外的经历让他看到了不一样的人生，看到了大自然的壮美和残酷，他懂得了做人的谦卑。
在登珠峰的过程中，他看到前面不远的几个夏尔巴人在寻找一个法国人，那法国人登顶之后，为了破纪录想用单板雪橇滑下来，结果滑了不到一分钟，人就彻底消失了。
在电影《极盗者》里面，很多人为了破纪录是可以不顾生命的，真实的极挑者也是这样。
有人问老狼：“如果让你像他们这样去冒险，你会去吗”？
老狼说：“会”。
安静下来的时候，老狼就会宅在家看看书，他很喜欢法国作家塞利纳的《茫茫黑夜漫游》，他说：“这实际上是一种无目的的漫游，是我特别崇拜的方式”。
无论是静若处子的他，还是动若疯兔的他，这样一个老狼实在超出很多人的意料。
想想组建重金属乐队时，那个留着一头“不好惹”的长发，脸上却云淡风轻的老狼，这样一个矛盾体，也许才是真的老狼吧。
舞台上的不染风尘是他的谋生，珠峰顶的无惧生死才是他的人生。
05
同桌的你不散场
2014年，高晓松把《同桌的你》搬上荧幕，距离那个风风火火的1994刚好20年。
从前的日子都远去
我也将有我的妻
我也会给她看相片
给她讲同桌的你
故事的结局大多如此，但这回，老狼依然是幸运的。
他与潘茜中学时便相恋，恋爱18年终成眷属，2013年，45岁的老狼喜得贵子，成了换尿布、奶孩子的老爸。
好在，老狼没有弄丢属于他的“同桌的你”。
曾经迷恋校园民谣的人们，现在都已步入中年，看惯了世间的蝇营狗苟。
偶然的深夜里听听老狼不染风尘的歌声，总能被一种久远的纯真感动。
白衣飘飘的年代已经远去，老狼成了这个时代是否纯情的试金石。
高晓松在一篇文章里专门写过黄磊和老狼，他说：什么叫时光，就是我的成长叫“时”，你们就是“光”，因为你们在我身边，因为你们一直没有被时代改变，因为你们一直的那个样子，让我在名利场上滚打的时候，不至于迷失，我才不至于完全忘记自己的初衷...
是啊，只要老狼还在歌唱，这个世界就不会太脏。
（编辑：夏木）
