还记得2017年红遍大江南北的网剧《白夜追凶》吗？这部评分高达9分的神剧开启了国产犯罪悬疑片的高潮，无数人都在等待第二部的开播。
没想到几年过去，《白夜追凶2》没等到，等到了它的兄弟篇——《重生》。
《重生》和《白夜追凶》同处于一个“犯罪宇宙”，所以在这部戏里面，也能看到潘粤明饰演的关宏峰，不过男主则换成了由张译饰演的秦驰。
这是张译第一次涉足网剧，一向对选角保持高要求的他，这次也没有失手。
男主秦驰在“714枪案”中，遭遇了埋伏，痛失5个兄弟，成为唯一一个活着的人，但是却失去了枪战当晚的记忆，于是整部剧都围绕秦驰寻找记忆和侦察凶案展开。
不同于其他刑侦剧，张译并没有把秦驰单纯塑造成探案机器，而是将他变成了一个有智商又有温度的人。
他很聪明，在任何犯罪现场，总是能一眼看出谁在说谎；他很勇敢，才从病床起来，就独闯黑窝点，舍身救出同事。
他还是史上最拽的警察，面对一个神秘人的威胁，秦驰刚听了个开头就把电话给撂了：我现在没时间听你恐吓我。
他也是个很温暖的人，在交战中他杀掉了一个黑帮头子，被黑帮头子的妹妹追杀，他不仅原谅了小女孩，开始收养她，还被老师叫去学校接受批评，平日里惩恶扬善的警察一下就蔫了。
这种不按套路出牌的角色，也只有张译能够完美诠释。
有人说，张译真的是一个很神奇的人，记得他饰演的角色，可记不住他的人。
这都是因为张译演谁像谁，角色比他还要有记忆点，他的演技是公认的绝佳，单是去年，就凭借演技上了几次热搜。
《我和我的祖国》里，张译几乎戴着口罩演完全程，靠一双全是戏的眼睛，惹哭了无数人。
《攀登者》里隐忍坚持的曲松林，又让张译“瘸”成了焦点。
角色重于天，要角色不要命，这就是真实的张译。
还是在《攀登者》里，张译在零下十几度的雪地里，赤脚攀登，冻到双腿失去知觉，只为呈现最好的效果。
拍《红海行动》的时候，太过拼命导致骨折，硬是坚持着拖着瘸腿完成了拍摄。
张译在《我的团长我的团》里饰演的孟烦了在战斗中被打瘸了，于是电视剧拍摄了172天，他就瘸着拍了172天，拍完后走路都不自觉地瘸着走，甚至“瘸腿”比另一条腿细了一公分。
因为总是演瘸子，网上经常有人问“张译是不是真的瘸了”，还有网友为张译送上了“国家一级瘸腿表演艺术家”的称号。
在每部戏里都把自己打碎重造，戏痴如此，难能可贵，哪部戏里有张译，基本就稳了。
当然，成为戏痴之前，张译没少受过苦，十多年前有位记者采访他之后，说了这样的一句话：戏痴的路不是一帆风顺的，甚至是充满苦难的。
自打张译记事起，每天清晨6点半，妈妈都会推开窗，伴着中央广播电视台的播音一起做早操。
那时候他觉得播音员是世界上最神气的职业，于是张译开始有样学样，在学校成了班里的演讲员，连他的同桌都说，同桌，以后你就是中央台的罗京！
说者无心，听者有意，为了成为罗京，张译高二的时候就参加了北京广播学院的专业考试，并且通过了，结果因为没到毕业时间不能参加高考。
和他同届的薛佳凝却参加了高考并进了上海戏剧学院，张译不服气去问她，结果薛佳凝说，我有上海户口，你有北京户口吗？
没办法，张译只好又等了一年，不过他也没闲着，和同学一起在学校办了广播台，为高三再战北京广播学院蓄力。
结果造化弄人，他第二次落榜了，没考上就算了，社区居委会还跑去他家给张译颁了个“待业青年证”。
一个有着无限抱负的有志青年，小小年纪成了待业人员，说出去还不让人笑话，张译的爸爸看不下去，四处想办法让张译进了哈尔滨的话剧团学习戏剧表演。
在团里待了半年，还是放不下广播梦，张译便前往北京，开始参加各大艺术院校的专业考试，结果，报考解放军艺术学院，因为脊柱侧弯，直接被毙；去中央戏剧学院，因为颜值不够，又被当场刷下。
好在峰回路转，北京战友话剧团学员班扩招，张译得知消息后，赶上了末班车，进入了北京话剧界，正式开启长达十年的军旅生涯。
当兵的日子没有想象中那么轻松，每天从早到晚的日程都被安排得井然有序，除了要接受话剧学习，还要参与作战训练，早上出早操被教官怒骂，下午上了舞台就要笑逐颜开。
但是张译却很享受这种日子，后来他回顾起来，直说这段历程给了他迎接苦难的能力。
在团里的时候，张译什么都做，场记、画外音、群众演员、写剧本……就是没当过主角。
最打击他的一次，是和恩师聚餐，酒后老师说了一句，张译，你演戏就是个死。
眼瞅着团里没机会，张译带着简历四处去见组，日子过得很清苦，试过每天只吃一顿6块钱的拌饭，流连在各个朋友家借宿，但是付出并没有回报，剧组的回复也都出奇一致：形象不太好。
原本打算结婚的对象，也因为跟着张译没未来，选择了分手。
事已至此，多说难过和失望也没什么用，张译的心态却奇好，平和接受这一切，然后继续朝着演员的路走下去。
好不容易得到了在《乔家大院》跑龙套的机会，张译那时候已经27岁了，导演胡玫当时对他说了这样一句话，一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了。
刚好那时候电视剧《士兵突击》传来招演员的消息，张译决定再主动出击拼一把。
对于张译来说，《士兵突击》意义非凡，在团里排话剧版的时候，张译做梦都想演许三多，但现实是张译依旧在做一些打杂的工作，唯一的好消息就是他可以做袁朗一角的替补。
替了2年，都没上台，终于有一次饰演袁朗的演员有事不能参加，张译兴奋了好久，可没几天，团里就请了外援来出演袁朗，那个演员到的时候，还是张译去迎接的。
这次可不能错过电视剧的《士兵突击》了！于是张译洋洋洒洒给导演写了3000多字的自荐信，打动了导演，得到了班长史今的角色，只演了9集，但是深入人心。
尤其是史今退役前，申请去看天安门广场的那一幕，不知道看哭了多少人。
张译的表演特别有感染力和张力，先是默默哽咽，低头不语。
接过奶糖后，笑笑后又盯着窗外难掩悲伤。
最后一边嚼奶糖，一边放声大哭。
循序渐进的情绪表达，把史今退役的不舍都悉数展现，但大家不知道的是，拍这场戏的时候，张译的转业申请下来了，他和剧里的人物一起告别了军人生涯。
《士兵突击》里的精彩演绎，让张译小火了一把，刚好那年他28岁，但还是没有太多戏可拍，他依旧是个到处跑剧组、递简历的穷光蛋，好在张译的心态还是一如往常。
这种人吃的了蛰伏时期的苦，也能经受成名时期的赞誉，等了3年，张译成了《我的团长我的团》男主角，这下是终于红了。
张译以前在团里的时候，被评为“全班三丑之一”，外号叫驴脸，不够好看的外表，让张译足够的平凡，所以红了之后的张译，演的最多的还是些小人物们。
不过张译揣测的功底了得，总是临场发挥，能让每个小人物的细节都成一部戏的亮点。
张译在《亲爱的》里演一个丢了孩子的商人，讲起来孩子走丢的过程，喝高了的他强忍着不哭，以一曲秦腔代替悲伤。
在《追凶者也》里，张译饰演的笨蛋杀手睡过站，耽误了杀人计划，他气得直扇隔壁大姐几巴掌。
入行这么久，从一开始没人说他会成功，到如今成为影视剧的金字招牌，张译没少听过大家对他的好评。
但在他心中，贾樟柯夸过他的一句话，让他谨记于心：张老板，能行。
很简单的几个字，却很实在，“能行”意味着张译干什么都行，演谁都行。
这句话在贾樟柯的《山河故人》里也能体现出来，张译饰演的张老板，死要面子活受罪，爱车被心爱的女人撞坏了，不想在情敌的眼皮下丢面，张译又临时加戏，踹了车一脚，直接把车的保险杠给踹坏了。
神来一脚和戏剧反差，让张老板这个人物形象一下就变立体了。
演员向来是分两种人的，一种是通过演员当明星的人，一种是把演员当作职业的人，张译显然是后者，演员不过是军人转业再就业罢了。
还在当兵的时候，张译就是个好兵，参加过98抗洪、到过地震灾区、参与过国庆阅兵工作，军人使命重于天；当演员是时候他是好演员，张译曾经有个博客，名字就是“不是演员的演员张译”，是的，他从没把自己当做腕儿。
大概难得会有几个演员像张译这么真实，还没出名的时候，就在写专栏，这么久了还是爱写字，把生活里的他都展现在网上，曾经他还因为喜欢在知乎回答问题出过圈。
当时有人问演员拍吻戏是怎样的体验，张译不请自来，给大家表演了一下一本正经的搞笑。
看，张译就是这么真实幽默，从过去到现在，不论他处于哪个位置和阶段，张译始终是那个小时候欺负同学、拍戏时捉弄场记、动不动就和人互怼的皮小子，和他对戏的人都说肚子都能笑疼。
也多亏了骨子里的乐观，才让张译不至于再最失意的时候失望，最悲惨的时候放弃，“你觉得自己成功了，那就成功了”，或许在张译有了梦想的那刻起，这个世界上就注定多了一个成功的平凡人。
（编辑：夏木）
