01
国内优秀的女演员很多。
能被称作“金字塔尖的演员”，少之又少。
她在《大宅门》饰演的白文氏，精明强干，老练泼辣。
震得白家内外，都惧她三分。
她在《康熙王朝》中，又胸有丘壑，气吞山河。
将一代女政治家孝庄的雄风，演得入木三分。
她是陈道明心中最佩服的女演员。
2012年，她荣膺国剧盛典终身成就奖。
霎时间，全场百余位演员起立，掌声雷动。
斯琴高娃，实至名归。
02
斯琴高娃是个苦孩子。
幼年丧父，孤苦的母亲拉扯着姐弟三人，从外地回到故乡内蒙赤峰。
她身上有着蒙古少女的热情乐观，仿佛一切苦恼都能在歌声、舞蹈中消散。
也正因能歌善舞，被选拔到北京参加文艺汇演。
舞台上灵动有力的斯琴高娃，被内蒙古歌舞团一眼相中。
团里嘱咐她，先回赤峰办手续，再来呼和浩特报到。
回到家的斯琴高娃既喜又忧。
因为家里一贫如洗，母亲甚至拿不出送她去呼和浩特的路费。
为了女儿的前途，母亲匆匆卖了仅有的两头羊，才凑齐了盘缠。
斯琴高娃不负众望，在团里刻苦练功。
将难度极高的“盅碗舞”，跳得翩跹如梦。
团里对她更是青睐有加，特地安排斯琴高娃当了报幕员。
仅凭相貌来看，少女时的她并不算十足漂亮。
不是瓜子脸，没有尖下巴，宽短的大脸盘，略显土气。
因而，除了跳舞，斯琴高娃一直没等到出镜拍戏的机会。
直到1976年，终于等来一个机会，长春电影制片厂邀她主演《占领颂》。
却因时局变化，电影流拍，斯琴高娃又坐上了冷板凳。
不过不要紧，她这样的长相端庄持重，年纪越大，越散发魅力。
两年后，八一电影制片厂来到内蒙古选角。
斯琴高娃也报名试镜，在一众蒙古女孩中脱颖而出。
成为了电影《归心似箭》的女主角，玉贞。
玉贞纯情质朴，与斯琴高娃的气质高度符合。
电影一经上映，玉贞成了全国男女青年的心头好。
斯琴高娃，一炮而红。
03
1982年，老舍先生的代表作《骆驼祥子》搬上荧幕。
饰演虎妞的，正是斯琴高娃。
为了演出虎妞的市井粗俗，32岁的斯琴高娃不惜扮丑。
增肥十几斤，脸庞圆润，身形壮实。
皮肤也得晒得黝黑，就连牙齿，也带上一口龅牙的牙套。
这样一捯饬，竟像从书里跳出来般，让观众觉得虎妞就长这样。
这一年，斯琴高娃凭借《骆驼祥子》，问鼎金鸡、百花奖，拿了双料影后。
此时，距她出道也仅过了6年。
便已是演技当道，跻身一线的实力派女演员了。
1984年，她还远赴香港拍了《似水流年》。
该片当年横扫香港金像奖最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳女演员、最佳新人、最佳美术指导共六项大奖。
彼时香港还未回归，斯琴高娃便已是首位内地金像奖影后。
期间，她还录制了一期《今夜不设防》，扮相时髦，表现大方。
这档由黄霑、倪匡、蔡澜主持的深夜访谈节目，请的都是80年代当红巨星。
王祖贤、梅艳芳、张曼玉、林青霞、张国荣、梁朝伟等，都是节目的座上宾。
内地参与过录制的，也只有张艺谋、巩俐。
可见，斯琴高娃凭借演技，在80年代足以比肩这些巨星。
04
2001年，又是斯琴高娃事业的一道分水岭。
她在这一年邂逅了二奶奶白文氏、孝庄太后。
两位女性角色用一生的智慧与勇气，分别撑起了摇摇欲坠的白家和危在旦夕的大清帝国。
非斯琴高娃莫属。
郭宝昌导演用几十年的心血，熬出一部《大宅门》。
在为二奶奶白文氏选角时，有人推荐了斯琴高娃。
他对这个51岁富态、丰腴的女演员，存有疑心。
二奶奶，不该是这样。
起码要瘦、精明，还得伶俐。
斯琴高娃听了这话，当即减肥16斤，再来试镜时，郭宝昌一点毛病也挑不出。
真正开机时，斯琴高娃就已赢得片场所有人的认可。
“没有人比她更适合二奶奶。”
彼时，《康熙王朝》剧组也锁定“孝庄太后”的人选。
为了谈下斯琴高娃，前后商榷了近三个月。
她看完剧本，直叹：“五十年难遇啊，非常之厚重，立得住。”
在《康熙王朝》中，斯琴高娃饰演的孝庄辅佐顺治、康熙两代清帝治国。
更在顺治退位，人心溃散之时，将年幼的康熙匡扶成帝。
教他励精图治，杀伐决断，收复台湾，最终成为一代圣主。
平三藩，抗击吴三桂时，康熙一步走错，信心大失。
斯琴高娃鼓励他：
我，天塌地陷，岿然不动，日月星辰，惟吾独尊呢！
孙儿呀，你要是想打败吴三桂，首先要打败你自己，懂吗？
只要咱们祖孙俩不倒下，别说他一个吴三桂。
哼，就是他十万个吴三桂，也不在话下！
一番话说得气壮山河，舍我其谁。
斯琴高娃将孝庄这位女政治家的谋略大气，诠释得淋漓尽致。
《康熙王朝》播出时，万人空巷，人人都能谈上几句台词。
台湾转播时，一度创下大陆电视剧的收视新纪录，盛况空前。
而这与老戏骨斯琴高娃、陈道明的倾情演绎，密不可分。
编剧朱苏进评价：“如果满分是100分的话，她的表演可以打110分。”
一次访谈中，鲁豫问她：“斯琴高娃的演技像角色附体一样，定是有什么秘诀。”
她坚定地回答：“所谓秘诀，也许就是一份对艺术的虔诚。角色不真正做到附体的地步，你演不好它，对不起观众。”
05
事业上，斯琴高娃站到了国内顶级演员之列。
婚姻却一路不顺。
18岁那年，她在内蒙古歌舞团认识了27岁的孙天相。
两人结婚生子，诞下一儿一女。
婚姻看似美满，却遍布暴力。
孙天相性格暴虐，时常家暴斯琴高娃。
她毅然提出了离婚。
儿子跟随孙天相，而女儿判给了斯琴高娃。
从此她走哪拍戏都带着女儿，单亲妈妈心力交瘁，仍要坚持打拼事业。
后来结识了演员敖醒晨，斯琴高娃再度闪婚。
谁料，敖的事业不如斯琴高娃，又极度大男子主义。
为了不让妻子成名，他不惜大闹剧组。
当时，斯琴高娃正在拍《骆驼祥子》，敖醒晨将家丑外扬，使人无地自容。
好在，斯琴高娃及时止损。
没有屈服于敖醒晨的作恶，再度离婚。
兜兜转转，又孑然一身，斯琴高娃心里始终有个疙瘩。
多年来，与第一任丈夫孙天相生下的儿子，在父亲的教唆下，对她怨恨在心。
她有心修复，儿子却始终恶语相向。
2001年，斯琴高娃拍戏时坠马，严重受伤，卧床难起。
她联系前夫，希望儿子能来医院探望一眼。
却遭到孙天相一顿羞辱。
“你又离婚了？没人要你了！我和儿子过的很好，希望你不要打扰我们。”
事实上，孙天相根本不是负责任的父亲。
他对孩子不管不顾，将对斯琴高娃的怨气都转嫁到儿子心里。
导致孩子年少辍学，还因故意伤害罪进过监狱。
出狱后，也没继续学业，而在社会上晃荡。
斯琴高娃提出接管孩子，送他留学，也被父子俩拒绝了。
贴心的女儿，看到平日里硬气乐观的母亲在病床上心碎流泪。
带着母亲多年的日记，去找弟弟彻谈。
日记里记着一个单亲母亲的辛酸经历，和对不在身边儿子的无尽思念和愧疚。
由此，母子俩才冰释前嫌。
斯琴高娃终于和儿子团聚。
对于往事，一概不提。
“嗨，谁小时候没跟妈妈吵过架啊。等长大了，懂事了，自然就明白了，妈妈永远最爱孩子，孩子最疼的也永远是妈妈。”
身为演员，她说一不二，叱咤风云。
作为母亲，她同样有颗敏感、慈爱的心。
05
斯琴高娃从小失去了父亲，与母亲相依为命。
幼年学舞蹈，也是母亲倾尽财力资助她求学。
成名后，斯琴高娃不遗余力地反哺。
在拍《康熙王朝》时，演到年迈的孝庄，化妆师为她梳上银发，点上老年斑。
在场的母亲心痛得哭了。
那时，她还有不解。
晚年时，母亲多年积劳成疾，全身关节疼痛难忍，吃尽苦头。
却从不抱怨。
直到双目失明，像孩子般大哭。
“你的照片、你演的戏，妈妈都再也看不见了。”
斯琴高娃终于明白，母亲看到她白发的扮相，其实是在哭自己。
她担忧自己终将离去，往后能陪女儿走的路越来越少。
2017年，斯琴高娃参加《朗读者》，特地选读了贾平凹的《写给母亲》。
“虽然不再为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样，叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。”
“顿时热泪肆流，长声哭泣啊。”
读到最后，斯琴高娃也满面泪水。
演戏之外，她从未在镜头前这么真情流露。
只因，这份为人母、为人女儿的复杂感情。
06
而今，斯琴高娃70岁了。
常年拍戏身体落下毛病，腿脚不便。
出行都靠轮椅。
好在，两段失败的婚姻，没有磨灭她对爱情的信心。
1986年，经人介绍她与华裔音乐家陈亮声相识。
斯琴高娃毫不遮掩地说：“我基本是个残疾人，并离过两次婚，有两个孩子，还抽烟喝酒。”
陈亮声独爱这份飒爽。
“有伤就治，没什么好怕的，心灵的伤交给我，外伤交给医生，我会给你健康。”
婚后，两人聚少离多，未再生子，也过得美满妥帖。
斯琴高娃旧疾复发，陈亮声特地飞来照料。
外出拍戏时，他会提前备好一应用品。
两人有时差，他也会算好时间，掐着点打电话联系。
如今风风雨雨走过34年，依然相伴如初。
07
已逝导演谢晋曾说：“斯琴高娃是中国唯一能演到老的女演员。”
斯琴高娃能从少演到老，经验便来自于她波澜起伏的生活。
年少穷苦，三次婚姻，儿子入狱，晚年残疾。
这些经历铸成了她有血有肉的表演，而不是纸片人似的有样学样。
挤眉弄眼，撇嘴硬哭，她永远不会如此敷衍观众。
一个有信仰的人，在生活的大浪面前，不是随波逐流。
而总能找到自己的方向。
她告诫后辈时说：
“其实这一辈子得有一个爱好，想演戏那就当真去演戏、用心去演戏。”
斯琴高娃的方向，便是一直表演下去。
（编辑：夏木）
