01
你讨厌罗振宇吗？
《奇葩说》里，李诞支支吾吾说出了部分真相。
怎么请他来了，他不是搞“传销”的吗？
导师蔡康永温柔一刀，直击要害。
他从上节目开始，就一直在做讲生意的事情。
能言善辩的罗振宇在这种情景下，只能尴尬地自嘲。
他从甫一成名，就伴随着巨大的争议。
炒热了知识付费，烤焦了都市青年们的最后一点休闲。
拥有大批忠实的信徒，也被万人不耻。
两年前，就连人民日报都没坐住，发了篇批判的文章。
而商人罗振宇依旧如故。
在不断翻新的谩骂中，他看到更多热度和新的商机。
02
相比于罗振宇现在的身价，他的出身平平无奇。
在他成长的年代，应试教育、高考体制，像两座山牢牢压在背上。
寒窗苦读，有如爬狗洞。
而洞口是高考，也是出路。
“爬出去就当人，爬不出去就做狗。”
可想而知，生活是一种怎样的贫瘠和苦涩。
学霸罗振宇以超人的毅力，抄了5遍书，考上了华中科技大学。
又一路读到了中国传媒大学的博士，直接进入央视。
起步还是晚了。
他的同学们硕士毕业就来了央视，三年后，当罗振宇进来时，同龄人职位都比他高了一截。
一旦他接受普通记者的身份，慢慢往上熬，几乎永远都不能追平这三年的差距。
罗振宇绞尽脑汁，发挥所长，做了各个栏目的撰稿人。
甚至包揽了3年的《3.15晚会》总撰稿。
那时候，同事对他的印象都是博闻强识。
在互联网不发达的年代，一个没谈恋爱的大小伙子，甚至连女人分娩宫缩开几指要生，都门儿清。
另一面的他，不修边幅，连台里共事的实习生对他有意思，都愣是看不出来。
听起来，像是一个掉书袋的老学究。
但罗振宇一点儿都不傻。
03
相反，他目标清晰，人很精明。
当新组建的财经节目，问他愿不愿意加入时，罗振宇只开了一个条件。
“进去就得当主编。”
虽说对财经没什么兴趣，但能做主编，还有什么不能克服的。
一年之后，罗振宇就转成了制片人。
创造了央视内部的奇迹。
干了几年，他几乎把一档栏目台前幕后的角色都体验了一遍。
还做过主持人。
原本只要照本宣科地读报道，他却留了个小心思。
在结束时，非要发表三分钟的个人点评。
制片人当然不同意，但他硬要实现。
于是从每次点评1分钟开始，再到1分30秒。
为了不被剪掉，他提高语速，话赶话地说。
剪掉哪一句，都影响整体效果。
硬是靠着这点小聪明，达到了目的。
但在这季《奇葩说》中，他反被小聪明误了。
作为带队导师，他擅自将全队唯一的复活卡，赠给了薛教授队里的许吉如。
看似深明大义的举动，实则打着讨好的小算盘。
罗振宇顾念着与薛教授商业上的利益，牺牲全队，给了许吉如第二次机会。
蔡康永立场坚决地提出了抗议。
只是在《奇葩说》没有规则，便是最大的规则。
后来许吉如还是技不如人，告别赛场。
不知罗振宇导师该以怎样的颜面，面对自己的队员们呢？
毕竟，胳膊肘往外拐的导师实在不多见。
04
不可否认的是，罗振宇十分拼命。
拼命到近乎自虐。
这位拼命三郎，在两会期间接管了《对话》栏目。
开了每天播一期的先例，代价是宵衣旰食地加班。
当罗振宇也熬不住时，就半夜拿着《古文观止》朗读，读完继续干。
而这种工作狂的态度，则会让共事的其他人十分抓狂。
他曾总结当制片人时，最大的心得：
力求“灵魂附体”到主持人身上。
遇到配合不默契的主持人，难免有半身不遂之叹。
身处幕后的罗振宇，包办了主持人的开头、结束语。
哪怕别人不接受，他也要硬说，魔音贯耳，给人洗脑。
最后让主持人鬼使神差地说出，他想要的口白。
在刚开始创业，录《逻辑思维》时，平均一场他要耗7个小时。
而这七个小时里，他不吃不喝，一定要保持清醒的状态。
最后，观众看到的短片是，他看不出情绪的笑脸，几分调侃的语句，十分轻松。
其实录制的过程堪称痛苦。
台词停顿、话说不清楚、觉得啰嗦、感觉不对等等，都是重录的理由。
一遍又一遍，强迫自己以最初的面貌一直录。
一定要达到他心目中的要求，完美呈现出来。
否则就要不计时间、不计精力地一遍遍重来。
罗振宇这种自虐式的工作模式，至今还能影子。
在《奇葩说》中，他就正色要求你队员们要把讲稿抄100遍。
还理所当然地认为，抄多了才会在辩论中发挥好。
罗振宇的人生信条是，工作大过天。
那么，与他共事的人都得接受这个条件。
05
他的跨年演讲说到了第五年。
年年都制造出很多金句，在朋友圈刷屏。
今年的核心词是，躬身入局。
躬身入局，讲的是入世做事。
这一点，罗振宇身上体现得很淋漓。
在奇葩说的赛场上，他见缝插针地给自己的产品打广告。
逼得后期不得不打码剪掉。
而被拥趸们奉为知识风尚的跨年演讲，一直都夹带私货。
说直白点，甚至像一份多家品牌、赞助商串联成的软文。
纵然他学富五车，书读万卷，仍然改变不了罗振宇作为商人的本质。
当初，他和同事们放出了1500个读书会员名额。
有人说要卖1周，有人说根本卖不完。
罗振宇最自信，“卖三天。”
谁知道最后6个小时就在淘宝售空了。
当时叫来了全部员工，对着电脑人工点发货。
一屋子响着噼里啪啦敲键盘的声音，整个团队充满了目标超量完成的梦幻感。
那更意味着罗振宇敲开了一扇空白的商业市场。
后来，打出的第一炮就是，不用读书，听听课就能获得知识。
他精心包装了“知识付费”概念，引爆了全民买课听书的热潮。
人民日报直接点破了这桩障眼法。
“在轻松愉快中学到了知识”，恐怕是知识性脱口秀节目给观众造成的错觉，你以为自己是在学习，其实是在娱乐。
这场冷水，仍旧浇不灭信众们的激情。
赚得钵满盆满的罗振宇，花千万拍下了papi酱首条广告，风光无限。
如今知识付费变了味，罗振宇又摇身一变，讲起了新概念。
“我们从来不说‘知识付费’,我们做的是‘知识服务’。”
在变化面前，只有商人跑得最快。
罗振宇就是跑得快的商人。
06
他人生最不离手的两样东西：烟和茶。
至于酒，时刻敬而远之。
就连酒桌上，有人喝醉了挨着他，他也立刻拉开距离。
聪明人追求难得糊涂，而罗振宇只要时刻清醒。
说到底，这不过是一个有知识的成功学商人，在商业帝国如履薄冰地穿行。
许知远的《十三邀》，第一期就邀请了罗振宇。
两人对坐着，两张椅子间，横亘着不可逾越的理念鸿沟。
许知远是精神高地里的学者，身上有鄙视一切流行文化的傲气。
最不缺的是情怀。
他警醒变化，日日反思，时刻担忧着身处的时代。
而罗振宇恰恰相反。
2001年，他砸了全部身家在北京买了第一套房。
以后的日子里，只要有余钱就投入北京房市，能贷款绝不付全款。
为此，他还鼓动身边所有人，一定要买房。
“我们这一代人最大的财富机会就是买房。”
所以，当许知远问他：
罗振宇撇嘴、翻白眼，给出了明确回答。
“不关心。”
他的坦诚，在这个时代很珍贵。
他不关心世界，只关心手头的一切。
07
罗振宇的学识不输古往今来的学士。
但他没有士的精神，身上看不到明确的底线。
一切皆为利来，也为利而散去。
昨天他说“知识付费”，今天就敢改口“知识服务”。
罗振宇一路走来，奋斗不息，确实是美德。
但又精明得游刃有余，利己时不惜牺牲他人。
商人的杀伐决断、左右逢源才是他的真面孔。
这个时代有人狂欢，有人饮泣，而罗振宇两者皆不是。
他躬身入局，每天都过得勤勤恳恳，薅下信众们知识的羊毛。
世界蒸蒸日上，他是西装革履的投机商人。
时代泥沙俱下时，他又会变成什么呢？
我不讨厌罗振宇，我只是讨厌一切把他捧上神坛的行为。
毕竟，他只是一个卖“知识胶囊”的成功商人。
（编辑：夏木）
